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APRESENTACAO

Identidade
corrente

Em 2015, orientei uma pesquisa de iniciacao cientifica chamada “Iden-
tidade corrente”. A palavra corrente tinha dupla funcao: localizar a
pesquisa (que foi realizada no Territdério de Identidade Bacia do Rio
Corrente) e dizer que a identidade é algo fluente, que corre, que é
corrente. Esta em permanente incompletude, sempre em processo,
sempre em formacao, como explica o socidlogo britanico-jamaicano
Stuart Hall.

Antes de mudar para o Oeste da Bahia, em 2009, fiz algumas pes-
quisas na internet para conhecer a regido. O assunto agronegdcio pre-
dominou nos resultados dos motores de busca. A sensacio era a de
que tudo na regido se resumia aquela atividade economica. Era como
se a regido s6 existisse a partir dali. Mas ela sempre existiu, e nao sur-
giu do nada. Todo lugar reivindica uma trajetéria, uma ancestralida-
de, uma encruzilhada.

A formacao identitaria de um povo se da em um processo de in-
teracdo do eu com o outro e com o espaco. Logo, identificar o Oeste da
Bahia exclusivamente pelo perfil de uma atividade econémica, é pri-
vilegiar um aspecto e negar os demais. Esta regido nao é uma ficcao

11



“pop”, ela é real! E a realidade sdo-franciscana esta além de tudo isso.

Este 22 volume de contos do Concurso Literario Osdrio Alves de
Castro, promovido pela Universidade Federal do Oeste da Bahia, des-
vela realidades de um viver na regido que ignoramos - talvez pela na-
turalizacao, talvez pela baixa autoestima, talvez pela forma como nos
ensinaram a olhar para as nossas realidades.

Por isso, ao passar os olhos pelos contos deste livro sinto um alen-
to em encontrar essas realidades sao-franciscanas, em perceber que
estamos descolonizando o nosso olhar, nossa sensibilidade, nossos es-
timulos sensoriais. Digo isto porque parece que com o passar do tempo
perdemos o apreco pelas miudezas da vida e pelas vidas e as coisas ao
nosso redor no mundo. O poeta Manoel de Barros era craque nisso. Ele
dizia: “Sobre o nada eu tenho profundidades”. E desfiava realidades
poéticas com seu olhar de menino, que “conversava bobagens profun-
das com os sapos, com as dguas e com as arvores”.

Os 15 autores deste livro nao trazem nenhuma conversa profunda
com sapos, mas aprofundam a percepc¢ao sobre esse espaco e sobre as
pessoas que nele vivem. Falam de afetos, relacoes pessoais, encontros
e desencontros, fé, desejos, conflitos, lutas, dramas, alegrias, triste-
zas... tudo que compoe o dia a dia da vida nessa regidao. Um dia a dia
com sabor de licor de jenipapo, biscoito de tapioca, a sombra do buriti,
da carnauba, do pequizeiro; tudo ao som das dguas do Urucuia, que
lambem a terra por cima e por baixo a matar a sede dos viventes; um
dia a dia marcado pelas espetacularidades extracotidianas das comu-
nidades tradicionais que cantam, dancam e entoam seus versos sa-
gracionais com o latim rural; um dia a dia infindo, diverso e rico de
biodiversidade.

Enfim, ao incentivar a criagdo literaria e estimular o olhar sensivel
sobre o Oeste da Bahia, a UFOB, com este Concurso Literario Osério
Alves de Castro que esta indo para a 32 edic¢ao, contribui para expan-
dir a compreensao sobre a formacao identitaria dessa regiao, sem ro-

12



mantizar a realidade e invisibilizar a trajetividade de seu povo. Como
disse certa vez o poeta e jornalista potiguar Francois Silvestre: “S6 é
cantador quem traz no peito o cheiro e a cor de sua terra, a marca de
sangue dos seus mortos, e a certeza de luta de seus vivos”.

Cicero Félix, coordenador de Arte e Cultura da Universidade Federal
do Oeste da Bahia.
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PREFACIO

Novamente,
um cheirinho de alecrim

Uma universidade. Uma celebracao literaria. Um livro de contos. Vér-
tices de um triangulo cultural que se apresenta mais uma vez. Para
alegria e satisfacdo de quem, lobatianamente, escreve, &, promove a
escrita e a leitura. E, claro, de quem acompanha com olhos inquietos,
como os das criancgas, tantos esforgos, éxitos, sonhos e desejos, indi-
viduais e coletivos. Sim, em tempos e sociedades que vao deixando a
cultura letrada pelos prodigios, faceis e rapidos, da cultura digital. No
Brasil, sequer usufruimos adequadamente os beneficios da vida so-
cial compartilhada entre pessoas e livros, antes das novissimas Fake
News.

Leitoras e leitores tém aqui, ao alcance das maos e dos olhos, ou-
tras figuras, nascidas de outra geometria, ancorada na observacao,
na experiéncia, na afei¢do e na criatividade. Nela, angulos deslizam,
circunferéncias expandem e contraem diametros, sociais e politicos,
de um pais que guarda também nos formatos geométricos e nas cores
contrastantes a imagem da diversidade, da coesao e da complemen-
taridade. Contudo, entre nds, ainda prevalece uma geometria ordena-
dora, de linhas demarcatérias rigidas e de alta precisdo. Retangulo,
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losango, a circunferéncia do céu azul, pontilhado de estrelas indivi-
duais, solitarias, autobnomas entre si, resplandecentes em conjunto, no
mosaico prateado e tremulante.

A metafora da ordem natural das coisas, da vida e do mundo, é
reiterada nas formas e nas cores da terra, do mar, das matas, na o6r-
bita celestial da civilizacdo. Ressignificacdo das cores da dinastia e da
autoridade pessoal da Casa de Braganca, o verde e amarelo. Das ban-
deiras republicanas tricolores, com a astuta incorporacgao do vasto céu
anil. Metafora divina. A da razao acima das crencas, quando a tarja
branca e com dizeres estampados recobre o firmamento, desvenda os
olhos e define a nova autoridade suprema: ordem e progresso acima
de todos. Ideal de civilizacao que tudo dispde e que tudo comanda, que
tudo controla e que tudo pode. Raridade politica, a bandeira do Bra-
sil torna-se singular pela incorporacdo de palavras aos significados e
simbolismos patrios, nacional tecnificados, nacional racionalizadores.

Natureza e técnica. Barbdrie e civilizacdo. Binomio da aurora da
Nacao e do Estado nacional, tido e havido como violento, hierarquico,
discriminador, desde os primeiros anos do século XIX. Assim, ainda
hoje. Barbaros, selvagens, somos todos. Pobres. Pretos, pardos. E os
quase pretos, de tdo pobres. Povos indigenas, migrantes, criancas,
meninas e mulheres, moradores de rua, idosos, enfermos, adolescen-
tes e jovens, em busca de um lugar nesta sociedade excludente, per-
versa, hostil e truculenta.

As narrativas curtas que integram este volume movimentam a ré-
gua e o compasso literario da Bahia, do Oeste da Bahia, das aguas, do
gerais. Ha diversidade de tematicas, objetivas e subjetivas, de incelén-
cias e de acalantos. Sao cores e formas da terra e do povo, da vida e da
histdria. Patrimonio coletivo em letras de forma, em imagens oniricas
e insurreicOes analdgicas, inconformistas, sentimentais, metaféricas e

sensoriais. Sensitivas, como os bichos e as plantas.
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A Bahia textualista de que falava Osério Alves de Castro esqua-
drinhada na ancestralidade dos neobaianos, ex-mineiros, ex-per-
nambucanos, ex-cariris, geraizeiros, malungos, pescadores, rocei-
ros, vaporzeiros, sem-terra, saopauleiros do Sao Francisco, baianos
do Tieté. Privados da leitura e da escrita. Quase sempre, quase todos.
Quem sabe o0 que estd escrito na bandeira da Repuiblica? Aqueles pou-
cos que aprenderam a “ler o mundo”, mais do que as palavras, o rumo
e o sentido da vida, na passagem do século XIX para o XX. A Republica
do Brasil e sua bandeira, suas ideias e seus simbolos, mitos e perso-
nagens.

E se ndo ha pecado em contar as estrelas no céu, tao pouco have-
ria em contar as estrelas da bandeira republicana... Houve quem nela
sonhasse com nova estrela, o estado do Sao Francisco. De 1a desponta-
ram trombetas da criticas, de saudacdes e de incompreensao da e pela
Republica. Cesariana, pela espada do Império. Cesarista, pela filosofia
da Fisica Social, regeneradora e preventiva de todos os males. Sobre-
tudo, os da rebeldia dos oprimidos, dos famintos, dos excluidos, da
migracao em massa.

Nao estava ai, Canudos! Um alerta aos incautos, aos impreviden-
tes, aos apressados. Um exemplo, em prédicas de neocanudenses... 0
velho Osoério, Clodomir Santos de Morais, Jehova de Carvalho, Altair
Sales, Jairo Rodrigues da Silva, Norma Borba, Zeto, Hermes Novais,
Joaquim Lisboa Neto, Ione Rochael, César Lisboa, Rosa Tunes, Leandro
Caetano, Julita Abreu, Gleyce Bastos, Mazzo, Washington Souza An-
drade, Josiel Rusmont. Ao elenco somam-se autoras e autores, edito-
res, neste livro.

A palavra, aqui também, é republicana, é democratica. Dinamica
e transformadora, a repablica democratica permanece aberta as es-
perancas de futuro, a imaginacao criadora no presente. Aquelas fazem
com que esta germine, como as aguas do rio, lambendo, fecundando

17



as imidas margens da renovacao social e cultural. Universidade, ce-
lebracdo literaria e livro de contos reunidos convertem-se em atra-
cadouros bem-aventurados da alma. Carranca na proa. Bassolas de
mudancas sociais, necessarias e inadiaveis, himus da inventividade
emancipadora. Sao palavras que acolhem e compartilham, que unem
e libertam, que clamam e chamam. Resta apenas sauda-las, rosea-
namente... Ave, palavra! E, por que nao, algum cheirinho de alecrim?!

Paulo Henrique Martinez, professor na Universidade Estadual
Paulista (UNESP).

No 25 de abril de 2023,

499 Aniversdrio da Revolugdo dos Cravos, em Portugal,

e dos ventos de renovagdo cultural na lusqgfonia.
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Vapor de Mercurio

RAFAEL DE FIGUEIREDO LOPES

Eram como micro erupgoes solares as labaredas espirais que perfa-
ziam o contorno disforme daquele corpo cadente. Nao era cometa,
nem chuva de meteoritos deixando o rastro espetacular pela atmos-
fera, sequer uma estrela ana tracando um arco de luz até sumir. Era
um homem em chamas no espaco. Acabara de ser parido como quem é
expatriado violentamente por uma forca poderosa e punidora. Surgira
por entre grandes labios rubro-arroxeados que figuravam como um
baldo inflavel a deriva no cosmos.

Ao vé-lo despencar da imensa vulva sideral, tive a impressao de
que o homem aflorava em decomposicao, incriminado por querer ser
livre. De seu ventre aberto, as visceras alastravam-se como aliens pe-
los ares. Flutuavam quase tao vermelhas e viscosas quanto a ferida
no coracao que pulsava em descompasso dentro do buraco aberto no
peito. A cabeca procurava um eixo. Tentava dizer algo. Os sons emiti-
dos pela boca flacida eram incompreensiveis embora, em pensamen-
to, ainda evocasse reminiscéncias da linguagem que soubera falar. As
carquilhas profundas do semblante catatonico demarcavam abismos
de emocdes reprimidas e a estranheza de quem intui fenecer. Os olhos,
quase sem alma, cerravam pela Gltima vez as janelas que outrora res-

plandeceram. E, assim, morreu antes de chegar ao solo. Ao me apro-
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ximar, como um periscopio espido, tive a certeza. O homem era eu.

Foi um choque emocional acordar do pesadelo. S6 ndo tenho cer-
teza se despertei. As experiéncias oniricas tanto me perturbam quanto
me encantam. Inseguro, temo c6digos que nao decifro. A angistia me
tira o chao. Narcisico, gosto das imagens simbdlicas dos meus sonhos.
Mas, nao as retenho por muito tempo. Pensando bem, acho que nao
sonhei a minha morte. A inventei acordado, sonhando ldcido, falsa-
mente. Ou ja morri. Contudo, as imagens continuam a estampar uma
espécie de tela de projecdo que nao é palpavel. Se apresentam num
espectro intangivel. S6 eu as vejo aqui por dentro.

Preciso escrever sobre isso, pintar em 6leo sobre tela, compor
uma partitura, por para fora. Mas, o sono e a vontade de agir oscilam
como ondas. Precisaria escrever. Ele precisara ler. Quem sera ele ago-
ra quando sou eu quem fui para o amanha desde ontem.

Acordo. Pois, ndo havia acordado antes. Acordarei depois. Acor-
daria, se possivel.

Odeio nao entender a minha letra nos rascunhos que faco no bloco
de anotacdes na cabeceira. As vezes, nem acendo a luz, simplesmente
psicografo. Outras vezes perco o prazer de escrever tais impressoes.
Nao quero ser obrigado a enfrentar minha arrogancia submersa. Pode-
ria ter um sonhdrio exclusivo para esses registros. Preguica, depois afa.

Quero me mexer, mas permaneco inerte. Continuei deitado, no
entanto fui. Nao sei explicar. Consegui ler ou serd que imaginei ter
lido. Nao era o registro do Gltimo sonho. Era o de outro. Talvez um ndo
sonho. Naquele bilhetinho decifrei os garranchos. Estava no verso de
um tiquete que tinha na frente um texto impresso em preto. Cine Dra-
gdo. A Serpente - Legendado. Hora: 15:30. Data: 08/01/2020. Inteira.
Popular R$ 15,00. Volte sempre! No verso branco, ja nio totalmente
alvo pelos rabiscos da caneta, um verso. Ame, depois rasgue.

Odeio rimas, mesmo assim as faco sem laminas de ago. Nunca
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cortei os pulsos. Nao, nao enlouqueci, pensei. Tampouco em plena sa-
nidade. Meu nome é. Esqueci meu nome, minha idade, cidade. Des-
lembrei de quem eu era, até da minha promiscuidade. Eparrei lansa.
Me assusto com o pulo da ra. Estava escuro na minha mente quase
oca. Um breu naquele lugar incerto. A cama me era estranha, senhora
aranha. Minhas costas doiam. Dorméncia, as pernas moiam. Aflicdo.
Ouvia a tempestade arrombar a janela. Tragao, temia de frio. Ardia em
febre, eu brasa. Vazio. Voa a lebre sem asa. Fora de casa.

Afericdo de rotina. Alguém diz que é o protocolo para diagndsti-
co e tratamento. Sera que teriam colocado um termometro na minha
boca. Sim, invadido pelo tubo gelado que percutia um som serrilhado
ao deslizar se chocando pelas arestas dos meus dentes. Meu corpo en-
candecia a ponto do halito ameacar derreter o canudo de vidro com
a bola de merctrio. Mas, preferi mordé-lo. Os caquinhos perfuraram
minha lingua. O sangue digladiou com o metal liquido e a saliva, amar-
gando meu paladar, até se dissipar.

Eu, gas entorpecido, vapor de mercurio. Fuji, percorrendo os ci-
poais da mente na vertigem da alucinaco. Sei que realidade é uma
invengdo. Ora, admito, isso é tdo lugar-comum. Divagar, devagar na
intravenosa. Resvalo suave por um cilindro que gira em trezentos e
sessenta graus. A emissao da radiacio ionizonte desvenda minhas en-
tranhas e me revela em contraste de imagem. Preferiria em vinte e
quatro quadros por segundo. Lan¢aremos no ano que vem. Quem sabe
serd um blockbuster. J4 comecou a exibigao.

O nevoeiro encobria a praia na noite de lua cheia. Um véu transla-
cido pairava na atmosfera. Carcacas de barcos na margem eram como
esqueletos de baleias naufragas. Pescadores, ao longe, passavam com
lamparinas e redes. Dava para ver outros vultos sumirem pelas du-
nas. Parecia que o tempo estava lento quando um cargueiro cruzou

o horizonte ultramarino. Numa casa de madeira e palha, encravada
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na restinga, o vento uivava por entre as frestas. A vela acesa tremia
projetando fantasmas nas paredes e no teto. Todos dormiam até que
a porta rangeu avisando aos sonambulos que alguém adentrava clan-
destinamente. Trés senhoras cegas atadas por cordas de ancoras.
Corta.

Voltamos por um corredor. Alguém me conduz numa cadeira de
rodas. Apago. Depois da pancada de Morfeu, sobressalto. O grito nao
brada, abafa. Abro os olhos. Vou sem ter chegado. As palpebras caem
forte novamente enquanto ougo apitos no cais. Meu corpo zarpa em
um bote de madeira. Remo sozinho para alto mar. Tenho medo do oce-
ano e do que ele oculta. Um rio desagua perto. Subo o curso d’agua
contrariando o fluxo. Peixes boiam intoxicados por mercirio. Estou
faminto. Devoro os peixes mortos. Preciso dormir, estou tao cansado.
Uma serpente me engole. Sou dragdo no horéscopo chinés.

Alerta. Cuidado. Perigo. Nem tanto, é s¢ efeito colateral da tomo-
grafia, diz o doutor. A ndusea irrompe. Nao consigo prendé-la, reben-
ta. Me afogo em meus dejetos de carne podre e areia. A fetidez rancosa
é insuportavel. Quero me lavar, mas se eu levantar desmaio. Tenho
medo de cair, me quebrar. Me contor¢o. As entranhas continuam em
guerra. Que horror, nio consigo me desligar para burlar a dor. No meu
ultimo fio de fé, rogo a Deus e a todo o universo sagrado para acabar
com o suplicio. Sou um menino mimado. Isso d6i, exaspera, esgota.
Quero minha mae, mas acho que ela ja morreu.

Lembro que na manha do meu aniversario de quinze anos, acordei
irritado por causa do insuportavel cheiro do creme de rosa mosqueta
que ela besuntava na pele todo o santo dia. O aroma dos cosméticos
populares que usava para se hidratar, maquiar e perfumar me insul-
tava. Era a confirmacio da decadéncia das nossas condi¢des econd-
micas. A vaidade simpléria ndo era um pecado capital, o problema é
que o odor barato que subia pelas escadas vinha misturado a catinga
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de frango frito. Isso sim, despertava minha ira. La de baixo, gritava
perguntando se eu nao ia descer para comer. Eu nao respondia, me
achava superior e nao falava antes do meio-dia. Logo, ela aparecia na
porta com seu semblante de moleca e um prato feito fumegando. Me
desarmava. Fra linda, mas eu nao tinha essa consciéncia na época.
Uns dizem que eu tenho os olhos dela.

A pupila dilata. Até quando dilatara. Prolongo a midriase. Olho
para alampada incandescente no teto. O filamento daqui denuncia que
alguém acabara de desligar o interruptor. Ja no corredor, as fluores-
centes acendem pela ionizagdo dos atomos de argonio e vapor de Mer-
cuario, filho de Jupter, mensageiro dos deuses. Passou por aqui, mas
qual o recado deixado no seu rasto imperceptivel. Outro dia, se nao
me engano, comprei lampadas de LED para enfeitar a decoracdo de
Natal. Sei que as criancas vao se divertir. Estou com fome de doce, mas
0 enjoo segue em alta voltagem. Alguém poderia me trazer comida de
luz. Agua, por favor. Ndo sei a quem chamar, nem teria coragem. Sou
um estorvo absorvendo radiacdo ultravioleta. Ha quanto tempo estou
aqui. Sera que alguém se importa comigo. Cerro os olhos com forca e
outra vez enxergo minha mae.

Melancolia. Na tarde cinza ela desvanecia. Seu rosto cadaver de-
compunha-se. Seu olhar vidrava-se ao me contemplar na despedi-
da. Seu corpo ia deformando e secando como um esqueleto. Depois,
esfacelava-se em cinzas ao despencar do penhasco. Sua poeira dis-
sipava-se junto as lagrimas que eu derramava como magma de um
vulcao fundindo-se ao mar, amar... Numa manha branca ela voltou de
surpresa. Brisa fresca, alegria. Me acordou perfumada, como sempre.
Beijou meu pescoco, sussurrou no meu ouvido, fez cdcegas. Rimos des-
compassadamente de tanta felicidade. De repente, sumira pelos mes-
mos lengdis de onde surgira.... Até que na lua ambar regressou plena e
serena. Me pds no colo, como uma madona a ninar seu rebento. Sen-
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sacdo de voltar ao Gtero. Seus bragos me envolveram num abraco de
fundo de alma. Quente, forte e delicado até eu perceber que ela nao
estava mais ali. Quanta saudade, so.

Apenas soro com glicose, ele teve uma noite calma, bem tranquila,
diz a mocga. Ainda esta escuro. Siléncio. Mas, ougo estranhos bips. Ao
lado, vejo luzinhas verdes, vermelhas, brancas. Graficos numas telas.
Um coragao bate. Lampejo de consciéncia. Estou num hospital, é cla-
ro. Indigenas guerreiros com cocares de girassdis entram pelo corre-
dor e me cercam. O desassossego me faz ofegante, nunca fui corajoso.

A cicatriz esta em processo de cura. Antibidticos, bandagem, p6s-
-necrose. Volto.

Meu pai tomava o café da manha sentado em um banquinho na co-
zinha. Era um homem bom e trabalhador. Sério, meio austero. Exceto
quando bebia e expressava um humor quase sem graca. Naquele dia,
pediu para que eu apanhasse o jornal na porta do vizinho. Ainda era
cedo. Que estranho, ao abrir a porta dei noutro lugar. Nao estavamos
mais em casa e eu era bem menor do que segundo atras. A lanchonete
localizava-se no meio de uma praga em que ledes de bronze saltavam
de um imenso bloco de granito.

0 monumento do lado de fora impressionava, mas, 14 dentro, em
cima do balcao, uma garotinha de olhos remelentos se esgueirava como
um gato e remexia no pote de uma conserva com ovos cozidos esver-
deados. Préximo a janela, uma mulher loura de sombra verde e batom
rosa flertava com meu pai levantando um brinde de cerveja. Ele fingia
ndo vé-la, enquanto eu comia um pao com margarina e mortadela. Que
asco. Queria guarand, sorvete e chocolate. Ameacei contar do namo-
rico dele para minha mae. Na volta para casa, parou a moto e discu-
tiu comigo. Estava enfurecido, ndo s6 daquele dia, mas tentou corrigir
tudo o que ndo gostava em mim. Nao me bateu, mas a forga da violéncia

dita continuou por anos reverberando. Chorei seco e o odiei meu pai.
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S6 voltamos a nos abragar no dia de minha formatura do ensino
médio. Ele estava orgulhoso e me deu um reldgio. No transcurso dos
anos seguintes, as vezes, conversavamos banalidades ou nos cruzava-
mos pelo corredor sem trocar palavras. A convivéncia oscilava entre a
tolerancia e o estranhamento. Havia sempre uma tenso no ar, em nos-
sas presencas ausentes. Eramos como operarios em uma usina nuclear.

Surto. Os bips enlouquecem. Oxigénio, rapido.

Os solavancos do Onibus na estrada esburacada ndo me deixavam
cochilar. Era a excursdo para o campeonato de futebol. Meu pai era
goleiro. Nao daquele time amador, mas em outros quase importan-
tes, bem antes daquela viagem em que ele era o treinador. Na curva
fechada, o 6nibus virou, revirou. Depois dos gritos, vi meu contorno
translacido estilhacado na janela embacada. Passei a manga da cami-
sa pelo vidro descortinando o reflexo daquele homem deitado sobre
minhas pernas, enrolado num cobertor de 12 xadrez de tons de azuis.
Eu o puxei e 0 abracei com ternura. Ele ndo dormia, ja estava sem vida.
Senti um amor tao forte por ele. Estava tudo perdoado, sem magoas.
Afinal, fim.

Despertei quando a agulha perfurou meu braco. Labaredas furio-
sas veia a dentro. Tudo focou mais lento. As coisas em volta, as gentes
que nao conheco, tudo virava gelatina e eu derretia em sabor limao.

Bom dia, senhor, estaremos iniciando o procedimento em trés,
dois, um.

Os lencois e a fronha molhados colam em minha pele. Eu encharco
a cada cochilo breve. Quero trocar de roupa. Se eu levantar desmaio.
Que quarto é esse cuja a luz anil entra pelas persianas das paredes de
gelo. Oucgo passos se aproximando. Quem serd. Prefiro fingir que dur-
mo. Alguém abre a porta. Um aroma delicado de frutas citricas aden-
tra por minhas narinas e anima meus pulmades. Sim, é ela. A mudanca

na atmosfera me faz crer. Sera que ela ainda danca.
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Me asseiam. Que alivio. A hora da sopa nao chega. Ela ainda nao
foi embora. Esta comigo, como sempre. Nos conhecemos por acaso,
numa festa de garagem. Isso foi pouco antes das convicg¢des politi-
cas familiares deixarem de ter importancia e eu assumir as minhas
proéprias. Era verdo e passeavamos de maos dadas, cambaleando por
entre as ondas que invadiam o calcaddo da praia. Epoca em que os
tubaroes ainda nao ultrapassavam os arrecifes e os encantadores de
crocodilos ostentavam os répteis em coleiras goticas. Ao entardecer,
aressaca transbordava pelas ruas. O vai e vem da dgua lambia nossas
pernas e salpicava alto, salgando os nossos labios. Nos beijavamos com
fome e sede um do outro. Gargalhavamos quando a espuma nos ren-
dava a pele e nem sentiamos medo dos monstros uniformizados que
nos perseguiam para acabar com a farra da cannabis. Naquelas horas
éramos alados e surfavamos pelo labirinto de edificios.

A floragao das nossas descobertas adolescentes revelava o hori-
zonte como um jardim de delicias divertido e brega, tal qual o parque
de diversdes tematico que anos depois visitamos com as criangas. Co-
miamos churros para saciar a larica sentados nas pedras do Porto de
onde avistdvamos a cidade alta e o campanario da capela colonial de
Nossa Senhora da Boa Esperanca. Apds as dezoito badaladas, viamos
o que pareciam formiguinhas em procissdo. Beatas com rosarios dou-
rados saiam da hora do angelus e ao descerem a ladeira, embebidas do
Espirito Santo, jA nem se importavam mais com pegacao explicita da
galera na batida do funk. O paredao dos carros pulsava atomico, mais
intenso que o cantico dos canticos.

Perto dali, por tras da chacara dos pomares de laranja, as casinhas
populares compunham mosaicos coloridos escalonando o morro que,
ao anoitecer, cintilava como um bando de vaga-lumes. As mansoes dos
ricos tinham muros de pedra e seus coqueirais pendiam para o lado de
fora, balangavam no vento fresco que corria livre. Desejavamos morar
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l14. Estavamos tao alienados de felicidade que nem lastimamos quando
vimos os corpos de jovens chacinados apodrecendo nos escombros da
obra abandonada do metro.

Paraliso, visdo eclipsa, emudeco. Tato. Ela aperta minha mao.
Queria reagir.

Antes do namoro, bem antes de nos casarmos, éramos os melhores
amigos. Um dia, deitados na cama dela, sobre as cobertas baguncadas,
me falou sobre uma nova coreografia. Era autoral e, por isso, ndo sa-
bia se teria chance de colocar em cena, ja que a companhia em que
atuava tinha um repertério mais classico e jamais daria espacgo para
criacOes experimentais. A narrativa em movimento era uma alegoria
sobre seus pais e as constantes brigas do casal durante a sua infancia.
Falou que ndo guardava rancores, até porque ambos ja tinham mor-
rido. Tinhamos essa 6rfa coincidéncia. Mas, pelo que a performance
transmitia, conclui que ela ainda sofria os traumas.

Algo acontece, a cama sobe e desce. Sensacao de flutuar. Sou um
flaneur.

A campainha tocou na casa da bailarina. Eram os tios do inte-
rior, bem camponeses e vestidos com roupas muito simples. Francos
e sem cerimonia nos modos, contrastavam com a delicadeza da an-
fitria. Tinham chegado mais cedo e aproveitaram que a chuva havia
estiado para fazer compras no supermercado. Nos juntamos a eles na
sala. Em seguida, chegou outro casal amigo da familia e comecaram
a conversar animados contando causos do passado. A tia fez pipoca e
a bacia de plastico rodava por maos impacientes. O croque-croque da
mastigacao e as risadas retumbavam no ambiente apertado e nublado
da fumaca de cigarro. O tio tinha um violao e cantava eloquente, com
tom sertanejo que ia do grave ao falsete sem desafinar. A bailarina foi
até a cozinha e me chamou com a cabega. Fizemos algumas caipiri-

nhas e distribuimos entre os convivas.
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Bateram a porta com for¢a numa sequéncia em senha. Eram ou-
tros parentes proximos. Beijos, apertos de maos, abracos de tanto
tempo. O trovador se perdeu na letra e no ritmo com o pessoal agita-
do. Ficou meio constrangido. S6 eu percebi. Depois continuou e cantou
mais dramatico, quase flamenco. Aplaudimos e rimos. Mais caipira
com pipoca. Que combinacgdo esdriixula, ainda pensei cantando em
coro, sou caipira Pirapora, naquela tertulia insélita.

Depois, a bailarina cantou uma misica que estava no topo das
paradas. Eu ndo gostei muito do timbre dela, mas demonstrei admi-
racao. Lembrei que quando recitei meu poema sobre a primavera na
sétima série a professora criticou minha entonagdo, demonstrando
desprezo. Me senti tdo humilhado. Refletindo agora, creio que, na ver-
dade, nao gostei da melodia nem da letra. Geralmente, detesto musi-
cas da moda. Ela estava graciosa e cantava rodopiando na sala. A saia
subia e revelava pernas esculpidas por mestres renascentistas. Usava
alpargatas chiques, de veludo, mas andava com elas s6 em casa. Na-
queles dias chuvosos preferia galochas de borracha na rua.

Inverno imido. Odeio frio. A artrite grita. Naquela época, ainda
nao. Nem a sffilis.

Decidimos sair de casa. Eramos onze. E ja eram onze e onze. Os
tios camponeses queriam espairecer e celebrar o nascimento do pri-
meiro neto. Mas, ja estdvamos comemorando. Que estranha comemo-
racdo em cadeia. A avé da bailarina foi conosco. Havia esquecido de
mencionar que ela morava com a avé desde a morte dos pais naquele
acidente de avidao que explodiu no aeroporto. Ela nao precisava traba-
lhar, vivia dos rendimentos aplicados da indenizacao paga pela com-
panhia aérea. Por isso, dangcava sem culpa nem preocupagdo com o
amanha. Fazia arte pela arte. Artista independente, dizia.

Chamamos uns trés carros por aplicativos. Ou nos amontoamos

em dois, se ndo me engano. Que doido, francamente acho que fomos de
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onibus bebendo vinho em garrafas de plastico cortadas como copoes.
Nao recordo muito bem do caminho, mas passamos por uma avenida
movimentada, com casardes decadentes transformados em inferni-
nhos. Descemos no ponto por tras do prédio da antiga Santa Casa con-
vertida numa boate-motel chamada La Taberna. A bailarina falou que
o retrofit havia ficado lindo. Os tios ndo entenderam e nao entramos
para ver por dentro.

A avé contou que antigamente andava a noite, sem medo, sozinha,
por aquelas ruas. S6 que agora as adjacéncias eram perigosas. Mesmo
assim, andamos por ruas tortas. Eu sabia mais ou menos onde esta-
vamos, mas nao tinha certeza. Perambulamos felizes, embriagados do
vinho e caipirinhas, mas quem tropeca é a ruiva que passa de botas de
vinil e salto agulha. Na esquina, um boteco com luz neon lilas reunia
personas do universo StarWars. Nao sei se eram cosplayers ou se re-
almente haviamos atravessado para outra dimensao. Gostamos de 13,
mas a bailarina sugeriu que entrassemos num outro lugar.

0 Khalabouco ficava no porao de um sobrado. Ainda na frente,
notei que fazia muito frio pela fumaca que saia da expiracao. O al-
cool na corrente sanguinea nos protegia da glaciacdo externa. Uns ja
estavam de mdscaras e outros recolocaram. Eu tinha esquecido da
minha, mas alguém achou uma sobressalente no bolso. Estava usada,
e dai. Na recepcao encaramos um scanner. Ele via tudo. Até a mar-
ca das roupas ou a nossa falta de grife. A gente tinha chip na nuca e
s6 naquela hora me dei conta desse lapso, pois nao era sé em filme.
Mandaram tirar tudo dos bolsos. Quase um procedimento de inspe-
¢ao em aeroporto. Eu ndo tinha celular, mas ficou uma moeda no bol-
sinho dentro do bolso da calga. Apitou. Voltei, retirei e depois passei.
Em seguida, passamos pelo aspersores de sanitizacao. Eles desinfe-
tavam até nossos poros. Entramos. Era um teatro sadomasoquista.

Consumimos todos os luxos etilicos falsificados possiveis. Dancamos
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um pouco de valsa, rock, baido, techno-brega, ciranda, strip-tease.
Noivamos naquela festa.

Foi uma noite linda, mas estava tarde e a av6 da bailarina tinha que
trabalhar cedo. Uma professora proletaria na resisténcia pela boa for-
macao intelectual no ensino publico. Nem adiantava ter neta bailarina.
Bobagem, o que isso tem a ver se ainda ndo era uma artista famosa nem
rica. Achei a avé uma mulher sensacional, ndo era deslumbrada, nem
se inferiorizava pela idade, rugas e condi¢oes economicas. Queria dizer
mais sobre ela e também sobre a bailarina, seus tios e amigos. E, tam-
bém, sobre as pessoas da noite pelas ruas, pelos bares. Mas nao saberia
expressar no meu vocabulario bébado. Voltamos a pé, cambaleando,
abracados, cantando a alegria de nao sermos divinos nem importantes.

Sempre quis ser importante, um deus. Cheguei sozinho em casa.
Chovia. Eram cinco e cinco da manha. Eu poderia dormir até as sete e
meia, mas a vizinha ja estava com o radio ligado e o locutor perguntava
ao entrevistado se as espécies evoluiam porque ndo viamos nenhuma
surgir diante dos nossos olhos. Sera que ja sou ciborgue. Ri de mim.

Depressao e crise de ansiedade. Nao conseguirei explicar as
criancas que quando o sol desaparecer levaremos oito minutos para
perceber. Eco. Quem é o homem que me encara através do reflexo. Nao
quero decifrar isso agora. Mas, ja estamos em 2026 ou 46.

A bailarina sorria imersa na banheira de espuma. Bebia cham-
panhe enquanto eu fazia a barba. Tempos atras ela lavava o cabelo no
tanque da area de servigco do nosso primeiro quitinete alugado. Mas,
convenhamos, morar numa cobertura duplex era bem mais confor-
tavel. Nos tornamos flteis. Sempre fomos, s6 que durante um tempo
nao tinhamos condigoes de exercer nossas frivolidades nem doar ces-
tas basicas para likes.

Que dia é hoje. Qual sera amanha. Que horas sdo. Quantas faltarao
daqui pra la.
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A coletiva estava marcada para as nove horas da manha no salédo
de eventos do hotel. A midia ansiava pelas declaracgoes. Eu, aflito. An-
tes da entrevista comecar, precisei ir ao banheiro. Whisky e cocaina.
Paranoia. Ando como se cameras me perseguissem o tempo todo. De
fato, me perseguem. Nao vivo. Atuo. Condicionado ao comedimento
dos gestos, palavras, atos. Um aprisionamento ao politicamente cor-
reto que roteiriza uma ficgdo banal e destrdi possibilidades de existir
sem premeditacoes. O tempo da valsa.

Bip, bib, bi, b. Tic, tac. TikTok. Monitor multiparametro de sinais
vitais.

Dizem que sou uma pessoa publica e esse é o preco de ser quem
sou. Meirrita a obrigacao de ter sucesso. No fundo, eu s6 queria apren-
der a conviver comigo mesmo. Fluir sem ostentacdo e me desmasca-
rar da persona de prestigio duvidoso que construi para atender expec-
tativas dos outros. Queria frustrar as armadilhas auto impostas, me
despojar sem recorrer aos artificios para parecer seguro e brilhante.
Outras vezes, acho que é va a luta contra meu ego, minhas obsessoes,
vaidades e insegurancas. Suspeito que nao adianta tentar combater a
natureza da minha esséncia, porque o instinto quase sempre se impoe
mais forte do que qualquer tentativa de modifica-lo. Sou um fracasso.

Sinto que a agulha hipodérmica agird novamente, sorrateira.
Morfina. Flor vermelha. Cultivaremos campos de papoulas a la Monet
e traficaremos 6pio. Brindemos.

Quanta dor. Dor passa. Sera que adoeci de cancer. Tentei me ma-
tar. O que fiz se ndo me vejo por inteiro. Reivindico o direito de infor-
macao, mas nao expresso tal anseio pelo megafone. Corpo-mente em
desordem. Tive um AVC, um enfarto, sofri um acidente de carro. Levei
um tiro, pulei da sacada, tomei veneno. Cicuta, caro filésofo. Perco a
memoria resgatando fragmentos delirantes dela. Nés ja sabemos dis-

so. E fato, fake.
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Folha A4 do lixo. Quem dera papel de alta gramatura e resisténcia.
Rascunho.

Foram poucos encontros. Intensos, ilicitos, deleitosos. Um prazer
paralelo, secreto. O desenho era teu exercicio de observacao em car-
vao sobre o papel de pao. O retrato expressivo também revelava mi-
nha dissimulag¢ao sobre o que havia entre nds. Vocé captou o mistério
na minha expressao timida, mas nao entendeu que era a revelacao do
ponto final. Foi na nossa dltima vez, no mesmo quartinho ordinario de
motel. Depois de fodermos, ainda tomamos um café na esquina e ca-
minhamos pelas ruas adjacentes. Vocé se exibia no passeio publico en-
quanto eu me camuflava entre os arbustos. Vimos um baoba no meio
do parque e a fortaleza branca com militares de farda verde descendo
a escadaria. Do outro lado, um palacio em ruinas onde poderiamos ter
proclamado a nossa independéncia. As pombas deslocavam as asas e 0
ar balancava sua franja desfiada. Vocé personificava um ideal de liber-
dade. Mas, era tarde demais para ultrapassar a fronteira e transgre-
dir meu vacuo pequeno-burgués. No fundo, eu tinha medo da sua co-
ragem ao percorrer rumos errantes, sem temer os riscos, estampando
sua verdade. Vocé era quem eu queria ter sido. Infelizmente, ndo pude
guardar teu traco, nem teu abraco, muito menos cultivar nossa paixao,
nosso sexo. Perdoe-me por te rasgar de mim. Agora sou pai, pensei,
mesmo ndo me convencendo do argumento de marido margarina.
Vocé foi e eu entrei num cinema. Ninguém na matiné. Na pele do dra-
gao0 uma serpente, tatua-me.

Despenco em chamas no espaco. Espasmo hipnico. Desadormeco.
Deserto. Chao.

Sem transito 14 fora. Faz horas que ninguém entra aqui. Madru-
gada nada, o sol encandeia. Deve ser domingo. Quando vou embora,
desemaranhar passagens de tempo e ordenar tempos verbais. Minha
voz ativa é inconsciente da onisciéncia desta narrativa tecida por de-
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lirios que entram e saem da memoria. Informacao retdrica. La fora,
sem.

Cores e afetos. Vamos festejar, vejamos. Mandaremos convites. Ou
msg no zap.

Confetes de papel espalhados pelo chao do saldao no baile de car-
naval. Confetes de chocolate salpicados no topo do bolo de aniversario.
Um casal de gémeos me fez mais feliz. As criangas pintam com guache
as mascaras de papelao que fizeram na escolinha. Mia deu cria, seis
gatinhos rajados. Queria tanto ver meus filhos crescerem. Nao tere-
mos futuro. Poderia ter fruido sem nexo, divertido melhor nossos mo-
mentos juntos.

Sincope, arritmia. Cértex, luz estroboscépica. O mar é absinto no
infinito celeste. Bebo-me. A cada trés voltas sobre si Merctrio da um
giro em torno do sol. O primeiro planeta do sistema solar é o mais ex-
céntrico, se desvia do centro. Prata liquida, Hg, 6xido, téxico, gas mo-
noatémico. Nao me tornei cientista, nem cineasta. S6 um charlatio.

Mais oxigénio, oxigenaras, oxigenaremos, ndo. O gene, a génese
da beleza va.

Mulheres e homens de branco entram e saem. Estao ao meu re-
dor. Manipulam estranhos equipamentos. Me abrem, violam dérgaos,
tecidos. Nao os reconheco. Nunca os vi. Falam ao mesmo tempo, nao
os compreendo. E tenso, denso, blackout.

Siléncio. Amanhece lindo. Uma faisca de lucidez ativa sinapses
para o dltimo passeio da mente, ndo minto. Depois de tudo, s6 consigo
chorar agora. Nao é um choro fisico, mas a lembranca da sensacao.
Nao é tristeza, mas uma espécie de contemplacio. Vem como corren-
teza e lava a alma. Me leva, leve. Evaporo em plena teia de intercone-

x0es. Nao me sinto sd. Ja ndo sou mais eu, somos nos.
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Vazio

MARIA CLARA ROMEIRO MOTA SILVA

Talvez tenha sido um virus, uma bactéria, um parasita ou quem sabe
uma mutacio causada pelos agrotoxicos que nos enfiaram a forca,
fosse pela agua e comida ou, até mesmo, pelas nossas narinas, pela
nossa pele. Alguns disseram que era uma encenacao, outros especula-
ram ser uma armacao dos governos mundiais, claro, houveram outros
a dizer que tudo era uma punicao divina. Mas nenhuma dessas teorias
importa agora. Nao importa onde, como e nem porque comecou, ja
que agora a humanidade ndo passa de um monte de carne podre va-
gando sem rumo como um corpo seco que nem a terra, nem o capeta,

e muito menos porque algum deus quis.

kkxk

Liz acorda de supetdo, o coracao acelerado, a respiracao falha.
Como em todas as outras noites, sabe que foi um pesadelo, entdo ela
respira e tenta se acalmar, mas é dificil quando se sabe que o pesadelo
é real. Ela encara o teto por um tempo, antes de tatear o relégio de
bolso largado ao seu lado na cama, um lugar que deveria ser ocupado
por uma pessoa, hdo por um objeto. Duas e meia da madrugada, s6
conseguiu fechar os olhos por uma hora e, sabendo que talvez ndo con-

seguiria pegar no sono de novo tao facil, segura o rel6gio contra seu
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peito e volta a encarar o teto. Ela odeia o siléncio, pois ele a perturba a
noite. O siléncio a faz ouvir coisas.

A verdade é que os pensamentos nunca vao embora, mas 0s pe-
sadelos sdo terrivelmente vividos. Toda vez que fecha seus olhos por
tempo demais, tudo volta. As sirenes, os gritos, os alarmes, os gru-
nhidos, os tiros, tudo. E como um fantasma sussurrando incessante-
mente em seu ouvido, mantendo-a sempre alerta a tudo a sua volta, a
qualquer sinal de morte que se aproxime. Tudo em sua cabega é uma
bagunca, assim como em seu peito, entao, ela sente raiva e tudo o que
se acumula nela se prende em um n6 na garganta, mas sai através de
suas lagrimas tao silenciosas quanto a noite.

Liz continua encarando o teto e apertando o rel6gio contra seu
peito e tenta focar, ela precisa dormir, pois tera um longo dia amanha.
Ela sabe tudo o que esta deixando para tras. Ela sabe que sera dificil,
mas nenhuma falsa seguranca, nenhuma ilusao de que possam vol-
tar a viver como antes iria torna-la uma prisioneira, afinal nada mais
importava para ela além de Rubens. Entao, ela fecha os olhos, respira
fundo e deixa todo o cansago tomar conta de seu corpo até que, lenta-
mente, ela cai no sono.

kkk

Era cedo, Liz e Cornélio, o velho lider de olhos tristes e cansados da
comunidade, ja estavam se encarando fazia um tempo.

- Liz, nfo precisa fazer isso, estd sendo precipitada, vamos achar
um jeito de resolver o problema, mas nao podemos agir por impulso.
— disse ele, por fim.

Liz cerrou os dentes.

- Ja fazem duas semanas. Duas. Semanas. Era para terem volta-
do a quatorze dias atras e ndo ha nenhum sinal deles! Vocé os enviou

para a cidade, vocé é o responsavel. — Rosnou as ultimas palavras. —
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O que pretende fazer? Se sentar em sua cadeira de balanco, pensar
calmamente em uma solucdo e esperar que as pessoas estejam bem
enquanto isso?

- Vocé conhece os riscos. — A idade havia o ensinado a ser cal-
mo, mas ndo muito paciente. - Seu marido também sabia deles. Minha
responsabilidade como lider é garantir o funcionamento e continuida-
de dessa comunidade. Precisamos dos recursos que s6 podemos en-
contrar nas cidades. Se eu pudesse, iria eu mesmo, mas o tempo nao
esta sendo generoso comigo como sou com vocés. — Liz fez mengao de
que iria rebater, mas o velho interviu, levantando sua mao. — Basta.
Nao vou quebrar minhas préprias regras e te amarrar em uma ca-
deira. Vocé e Rubens ajudaram muito nossa comunidade, por isso te
daremos um pouco de comida e 4gua, o suficiente para ir e quem sabe
para voltar, mas ndo irei te impedir, se quer ir, vd. — O homem sentiu
um gosto amargo na boca.

A mulher ndo mais rebateu, afinal ndo havia mais o que ser dis-
cutido. Marcus, um dos homens que cuidavam dos animais, ofereceu a
carroca para leva-la até um pouco depois aos limites seguros da cerca
que protegia o aglomerado de fazendas na qual residiam e ela acei-
tou. Eram aproximadamente sete e meia da manha quando ela par-
tiu. Levou a mochila as costas, arrumou o boné velho em sua cabecga,
amarrou a bandana em seu rosto e torceu para que os ténis surrados
dessem conta da longa caminhada. Liz preferia evitar andar na escu-
ridao da noite, entdo, definiu que as seis e meia da tarde, ela ja deveria
estar alojada em algum canto no meio do caminho.

Decidiu andar mais para o mato do que para a estrada, pensou
que se fosse facil para ela, também poderia ser para outras coisas.
Além disso, preferia evitar de encontrar com pessoas cujas intengoes
ela desconhecia. Pensou também que talvez as arvores, mesmo que

algumas finas, tortuosas e algumas com poucas folhas, pudessem pro-
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tegé-la da severidade do sol.

Quando o sol quente estava a pino, Liz se sentou na sombra de
um umbuzeiro para beber um pouco do café guardado em uma gar-
rafa térmica. Aproveitou para comer o cuscuz que havia sido prepa-
rado naquela manha e apreciou com vontade sua refeicdo. Esperou
um pouco apds comer. Estava quente e ndo seria uma boa ideia andar
debaixo daquele sol, logo apds seu almogo, mas assim que pode, se
levantou e continuou o percurso.

Ja era quase hora de repousar quando passou por uma cidadezi-
nha. Ela ndo descansaria ali, sabia que poderia andar um pouco mais,
mas parou na pracinha que ficava no centro da cidade. Subiu o coreto,
observou o local e encostou-se em um de seus pilares para beber agua.
Ja esteve ali algumas vezes, mas muito tempo atrds, em uma época na
qual havia vida, mas nao demorou muito. Desceu do monumento, as-
sim que viu corpos cambaleantes por ali e se apressou para continuar
seu caminho, ndo gastaria forcas lutando.

0 sol nao tardou de baixar, mas antes que estivesse tudo escuro,
Liz achou uma casinha quase a beira da estrada. Nao havia pessoas
e, também, nenhuma outra coisa por perto. A casa se assemelhava
aos desenhos de infancia, uma construcdo simples com uma porta na
frente, outra no fundo e poucas janelas, mal tinha trés comodos e, ao
lado, havia uma arvore. Um carro bem velho estava estacionado ali por
perto, ela até cogitou dormir dentro dele, mas uma cama, mesmo que
empoeirada, ainda é uma cama.

Procurou por algum prato nos pequenos armarios e, assim que
encontrou, acendeu uma vela com seu isqueiro e a grudou no objeto.
Fechou a porta da frente e a do fundo, bem como todas as poucas ja-
nelas da casinha, entrou para o quarto e fechou a cortina que separava
os comodos. Tirou o lengol da cama com cuidado para ndo derrubar

muita poeira e o colocou no chao, em seguida sentou-se para beber
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agua e comer uns pedacos de pao com carne seca. Estava tudo escuro,
exceto pela luzinha da vela. Liz lembrou que quando crianca, ela tinha
medo do escuro e, na verdade, ainda tinha, s6 que antes, ela ndo podia
imaginar o que havia nele, mas agora sim.

Se deitou na cama e fechou seus olhos quase inconscientemente

quando sentiu o cansaco bater, ela nem percebeu quando caiu no sono.

*kk

Liz gostava de ir a praia, mas ela raramente entrava na dgua, gos-
tava de andar com os pés na areia de tardezinha, ou de bicicleta pelas
calcadas. Gostava de sentir o vento em seu rosto. Imaginava como se-
ria ser um pdassaro e voar livremente pelos céus, sentindo essa mesma
sensacao, ou talvez uma melhor. Foi em uma dessas viagens que co-
nheceu Rubens, um garoto com o sorriso mais timido e bonito que ela
ja havia visto, o que, de alguma forma, combinou perfeitamente com
sua cara fechada. Eles ndo se viram com muita frequéncia, mas con-
versavam mais do que ja haviam feito com qualquer outra pessoa. Se
beijaram pela primeira vez quando Liz tinha dezenove e ele vinte e um,
na dltima noite da viagem. Aquela foi a primeira vez que Rubens a viu
chorar. Os anos se arrastavam, nada nunca foi exatamente facil para
eles, mas isso nao os impedia de sonhar.

- Eu ndo gosto de cidades grandes, a gente podia construir uma
casinha boa e ir viver na roga mesmo. — A voz doce e metalica do rapaz
passava pelo celular. Liz gostava de se deitar e colocar o aparelho ao
lado de seu ouvido. — Ou na praia, eu gosto da praia também, mas acho
que s6 quero voltar a morar em um lugar assim, quando eu esquecer
como € viver aqui e passar a sentir falta. — Ela sorriu.

- Seria bom viver em um lugar tranquilo quando formos, sei 14,
velhinhos, mas agora eu acho que seria chato. O que tem para fazer em

cidades pequenas? - Ambos riram e Liz encarou o teto em siléncio. —
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Por que nao quer ir para uma cidade maior?

- Cidades grandes me assustam. - Ele ndo precisou pensar muito
para responder. — Houve uma pausa em que a garota pensara sobre.

- Ficar sem vocé me assusta, entdo, onde vocé for, eu quero ir
também.

As lembrancas pairaram pela cabeca de Liz. Sentia uma paz es-
tranha que a incomodava. Nao parecia correto, entao, logo sua mente
a levou para outro lugar. Ela abre os olhos. Vazio. Nao ha nada ao seu
redor além do vazio infinito que ela sente crescer dentro de si e con-
sumir tudo. Ela sente a pele gelar, o ambiente frio, aquela sensacao de
um segundo atras sumiu com todo o resto.

- Boa noite, querida. — Uma voz conhecida a atravessa em cheio.
Ela gela quase tanto quanto o lugar. - O que houve? Problemas para
dormir? Outro pesadelo? Vocé precisa parar de ver filmes violentos,
eles atrapalham sua cabeca a descansar. — Liz treme, um nd se fixa em
sua garganta e ela ndo consegue evitar as lagrimas. A voz gentil de sua
mae, o mesmo tom de voz que ela ndo escuta ha anos. Ela daria tudo
para ouvi-la novamente, para lhe dar mais um abraco. - Por que esta
me ignorando? — Ela chega mais perto. — Algum problema?

Liz pode sentir sua presenca gélida, ndo ha respiracdo proxima,
mas ela pode sentir o frio. Ela fecha os olhos. “E apenas um pesadelo”,
ela diz a si mesma, mas quando os abre novamente, tem que encarar a
visdo perturbadora de sua mae. As veias pretas em suas témporas, 0s
olhos esbranquicados e sem brilho, sem vida, vazios. Ela nao consegue
se mexer, a tristeza, a saudade e o desespero tomam de conta de seu
corpo e, entao, ela sente as maos gélidas em seu rosto, o sorriso de sua
mae some, dando lugar a uma expressao tao fria quanto seu toque.

- Esta na hora de acordar! Bom dia, Liza.
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Uma onda de adrenalina passa por todo seu corpo e quando ela
abre os olhos, de verdade agora e, mesmo tremendo, tenta normali-
zar sua respiracao. Ha suor cobrindo todo o seu corpo, tudo o que ela
queria era um rio, mas infelizmente ndo passara por um no caminho.
Ap6s uns instantes, pensou que poderia respirar novamente, até ou-
vir os grunhidos do lado de fora. Andou devagar até a janela, estava
amanhecendo, o sol comecava a iluminar o ambiente e ela pode ver um
pouco através das frestas da madeira. Eram trés cadaveres lentos, ela
podia sentir o cheiro puatrido, assim como as moscas que os rodeavam.
Eles tinham sentidos, conseguiam ouvir, sentir cheiro e ver, mas ne-
nhum deles era bom depois de muito tempo transformados, logo nao
iriam conseguir se sustentar de pé.

Os antigos diziam que se matasse uma cobra, deveriam enterra-
-la para que outras nao viessem se vingar, Liz sabia que isso nao era
verdade, mas com esses monstros, era. Para mata-los, era preciso
ser certeiro, para que nao se sentissem ameacados e nao liberassem
um fluido que atraisse mais deles. Transformados antigos nao tinham
mais a capacidade de marcar presas, um risco a menos. Nao teria
como enterra-los, mas se corresse, poderia evitar outros.

Ja preparada para sair, respirou fundo e com cuidado, tirou a ma-
deira que trancava a porta, segurou o facdo em sua mao e com rapidez
abriu a porta e correu em dire¢do a uma das coisas, a que estava mais
a sua frente. Com um golpe certeiro ela cortou fora sua cabeca. A mu-
lher nao ficou ali para esperar os passos lentos (ou nao) de outro corpo
daquele, nem mesmo olhou para tras, focou na pista e correu.

*kk

Foram horas de caminhada e quando chegou na entrada da cida-

de, procurou um lugar para ficar. Nao era uma casa, mas conseguiu
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achar um carro. Nenhum vidro estava quebrado, entao, talvez pudesse
ser mais seguro do que ficar do lado de fora. Tirou da bolsa um walk
talk, ela e Rubens sempre carregavam para se caso precisassem se
encontrar e agora, por estar perto da cidade, ela poderia usar.

- Rubens? Cambio. — Ela tentou mais de uma vez, mas nao obte-
ve resposta. A esperanca ia dando lugar ao desespero. Mesmo se nao
estivesse com o radio, ainda poderia estar vivo, certo? Ela varreria
aquela cidade atras dele se fosse preciso. As lagrimas escorriam. — Por
favor, me responde, por favor. Eu preciso. - Ela tentou respirar. — Eu
t6 andando quase sem parar a dois dias, eu iria até o inferno para te
ver. — Ela solugou. - Nada na minha vida faz sentido sem vocé. Nas
viagens, quando nos mudamos, quando toda essa merda aconteceu,
quando tive que me despedir da minha familia, quando chegamos as
fazendas, vocé sempre esteve comigo. Mesmo quando saia naquelas
missoes, eu gostava de pensar que quando eu segurava seu relégio e
ndo importa o que aconteca, eu sei que vocé vai estar 1a. Entdo, por
favor, me responde. - De inicio pareceu um ruido baixo, mas, logo, Liz

pode reconhecer que era uma voz.

k%

Ja estava quase anoitecendo, mas ela tinha pressa e, sabendo que
Rubens estava vivo e onde encontra-lo, nao perderia tempo. Os cada-
veres mal enxergavam a noite, o que poderia dar errado? Bom, apa-
rentemente tudo. Liz correu até os pulmdes doerem para conseguir
escapar dos recém-transformados que estavam na cidade, eles eram
capazes de correr e marcar, aos tropecos e com uma péssima mira,
mas ainda sim, o faziam. Podiam nao ver, mas sentiam cheiro. Estava
quase chegando, apenas mais duas ruas e chegaria a escola onde seu
marido estava. Entrou no campus e correu em direcdo a biblioteca.

- Liz! - Ela podia jurar que seu coragdo havia parado por pou-
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co mais de meio segundo. Liz ndo pensou duas vezes antes de correr
em direcao a porta recém-aberta, em direcao ao seu objetivo final, em
direcio a Rubens. Assim que ela entrou, ele fechou a porta com forca
e a trancou, arrastando uma mesa para tentar garantir uma maior
seguranca.

Os dois arfavam, ela por estar mais cansada que nunca e ele pela
adrenalina que corria em seu corpo. Rubens nao pensou que ela de
fato iria até ele, mas também nao poderia dizer que estava totalmente
surpreso. O homem abriu a boca, mas nao teve tempo de falar nada, ja
que fora interrompido pelo abraco sem forca de Liz. Ela queria aper-
td-lo mais, mas aquilo era tudo o que tinha. Maos batiam nas portas
e nas janelas, entdo Rubens a carregou para dentro, logo, a memoria
curta daquelas coisas as fariam esquecer o porqué de estarem ali, en-
tdo comecariam a vagar sem rumo novamente.

Depois de se sentar, beber as tltimas gotas de agua de seu cantil
e voltar a respirar novamente, ela o olhou, uma das lentes dos 6culos
estava trincada, que perigo. Estava palido, talvez estivesse sem comi-
da ou sem o contato direto do sol.

- Vocé veio. - Ele afastou o rosto da mulher para que pudesse vé-
-la, entdo a acariciou. — Vocé é louca. — Eles riram e logo voltaram a
se abracar. Aparentemente, as pessoas ndo buscavam muitos recursos
em escolas, focavam nos mercados e farmacias, mas nao no lugar onde
tinham livros. Rubens explicou que quando estava alojado ali com seus
companheiros, conseguiu trazer o fogao e o botijao de gas da canti-
na para a biblioteca e com isso puderam cozinhar e esquentar a agua
que conseguiam no banheiro, tanto para beber quanto para se banhar.
Se nao fossem os cadaveres que rondavam aos montes, seria um bom
lugar para se alojar. O banho foi uma étima noticia para Liz, a forma
como Rubens perdeu seus companheiros, nem tanto. Ela conhecia cada

um deles e sabia a dor que seu marido sentia, por isso, nao insistiu.
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- Vai acender velas no meio de tantos livros? — Rubens sorriu e
Liz também.

— Pensei que gostasse de viver perigosamente. — Ela colocou a vela
em cima do prato que trouxera da casinha. Deixou-a afastadas de seus
cobertores e claro, dos livros. — Velas sdo romanticas e eu gosto de ver
seu rosto a meia luz, assim. — Sentou-se ao lado do homem.

— Por que? Sou feio demais a luzes inteiras?

- Sim. - Rubens fingiu estar ofendido, Liz riu e, entao, o abracgou,
mas ele esbocou um grunhido de dor e pousou a mao em sua perna.
Ela se afastou preocupada. — O que houve? — Tentou chegar perto, mas
ele impediu.

- Torcao. — Ela ndo pareceu acreditar. — Na verdade, pode estar
trincado, mas ndo se preocupe, eu achei alguns remédios e ja estou me
medicando, quando sairmos daqui, poderei me tratar melhor nas fa-
zendas. Liz nao falou que havia abandonado o lugar, mas se engolisse
o orgulho, talvez pudessem voltar.

Rubens falou dos livros que leu, afinal teve muito tempo livre e Liz
nao tardou a dormir, olhava para o rosto de seu marido que lhe fazia
carinho, mas estava tao cansada que logo pegou no sono, sentia falta
daquilo. Naquela noite, nao houve pesadelos.

Pela manhd, quando a mulher acordou, Rubens ji estava de pé.
Como aquela agora era uma missao de resgate, Rubens pediu que Liz
guardasse em sua bolsa apenas um livro, o que mais gostara em suas
leituras. Parte boa do apocalipse? Pegar livros de graca, se encontrou
e quer, € seu. Observaram o lugar pela janela, parecia tranquilo, pela
manha os cadaveres eram mais lentos, talvez um resquicio humano
neles. Com cuidado, os dois tiraram a mesa da frente da porta, Rubens
estava mancando e, por isso, se apoiou em Liz.

Sairam com calma e silenciosamente para nao chamar atencio,

mas Rubens estava comecando a sentir muita dor e as fisgadas na per-
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na os fizeram tropecar, chamando a atencao de seus ex-companhei-
ros. Liz se virou para ele rapidamente, uma onda de tremor percorreu
seu corpo. O homem, ela o reconheceu, era horrendo. Os olhos esbran-
quicados, as veias pretas que os rodeavam, o corpo torto, levemente
retorcido, as manchas de sangue, agora seco, que escorriam de seu
nariz, boca e ferimentos abertos. Era recente, o pior tipo. Soltou Ru-
bens, assim que viu 0 monstro, subiu sua bandana para o rosto, ajeitou
o boné, sacou seu facdo e correu em direcdo a coisa. Quando chegou
perto, desviou de seu ataque indo para tras dele e em um golpe certei-
ro cortou-lhe fora a cabeca.

- Liz, o boné!

- Merda, a porra do cuspe! — Ela o tirou imediatamente e jogou no
chao. Correu em direcdo ao marido e agarrou seu braco. — Escuta, eu
sei que d6i, mas agora eu preciso que corra o mais rapido que puder.

Mesmo que Rubens perdesse a perna, para Liz, era melhor do que
morrer. O homem apenas assentiu e, entdo, assim que conseguiram
sair, deixaram que a adrenalina anestesiar seus corpos e continuaram
correndo, uma espécie de medo e felicidade se misturava em seus ros-
tos, o que fez com que Rubens se esquecesse, mas quando sentiu todo
seu corpo formigar e em seguida doer como nunca sentiu antes, ele se
lembrou. O homem caiu no chao, sentiu a cabeca girar e uma de suas
pernas falhar. Estava com frio, mas ainda sim seus pulmoes pareciam
arder em chamas e ele mal conseguia respirar. Assim que escutou o
grunhido de dor e o barulho pesado da queda, Liz parou bruscamente
e se virou para ver seu marido no chao, agonizando.

- Rubens! - Ela correu e se posicionou ao lado dele, até que o ho-
mem fraquejou e caiu em seu colo. — O que ta acontecendo? Olha pra
mim! - Algo nela ja sabia. Ele suava, tremia, arquejava e, assim que ela
viu as pupilas diminuirem nos olhos dele... no, nao foi ai que ela teve

certeza, mas sim quando com muita dificuldade, seu marido levou sua
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mao até a calga, levantou até a canela, revelando o ferimento ocasio-
nado pela mordida. Ela o acompanhou com o olhar. — Njo... ndo, nao,
nao. Por favor, ndo. - Ela implorou inutilmente, mas nao tinha nada o
que fazer, mesmo se tivessem ajuda. Precisariam de um milagre, mas
sabiam que nao teriam.

Rubens sentia medo como nunca sentiu antes. Ha dias, ele podia
sentir como se cada pedacinho de seu corpo congelasse, mas ele lutava
contra isso com tudo o que tinha, mesmo sabendo que seria em vao.
Rubens sentia medo como nunca sentiu antes, mas ele sempre gostou
de fantasiar que era o her6i de sua histéria, entdo, mesmo com medo,
ele sorriu.

Liz ja havia visto a morte antes. Inimeras vezes, afinal, era tudo
0 que restava. Agora, ela era como uma antiga conhecida que, de vez
em quando, passava para fazer uma visita e por Deus, como Liz temia
essa visita. Nao havia nada que a fizesse tremer mais, que fizesse seu
coracao ficar indeciso entre acelerar e parar de vez. E entao, quando
finalmente aconteceu, foi como se lentamente todo o colorido da vida
ao seu redor passassem a ser apenas uma escala de preto e branco.
Liz ndo sabia quanto tempo havia se passado e o siléncio abafado nun-
ca fora tao ensurdecedor. Tudo havia ido embora junto com o calor do
corpo, agora palido e gélido, de Rubens. Liz se lembrou das primeiras
noites sem ele. Nao, de todas as noites sem ele. Todas as partidas de
seu marido, todas as vezes em que ela se pegava vagando pelo quarto
deles, procurando por qualquer coisinha que ele pudesse ter deixado
para tras, qualquer mera ilusdo de que ele pudesse ainda estar 14, ou
que pudesse voltar, mas nao ha nada. Nada além do vazio e da solidao,
o que na verdade, sdo as Unicas coisas que ele sempre deixa para tras.
Entao, ela chora.

Suas lagrimas de d6dio e tristeza se formavam no canto dos olhos e

escorriam por suas bochechas na mesma intensidade que seu peito se
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desmanchava em dor. Ela se debatia e abafava seus gritos. Ela queria
ter a quem culpar, a quem amaldicoar por toda a desgraca que a per-
seguia. Queria culpar seja 14 quem originou a morte, a qualquer Deus
que a possa ter abandonado Cornélio e Rubens que resolveu deixa-la, a
si mesma por ter ficado para tras. Mas nada importa. Ele estava morto
antes mesmo dela chegar e, ndo havia nada que ela pudesse fazer para
mudar isso. Essa era sua maior raiva. Nao importava o que Liz era
para si ou, 0 que parecia ser para os outros, no final, ela era apenas
uma criatura fragil. Rubens também era. Como qualquer outro que
vagava com ou sem vida pelo planeta.

Logo o corpo sem vida de seu marido comecaria a ter espasmos e
a convulsionar. Deveria dar o segundo fim a sua existéncia? Deveria.
Mas nao conseguiria. Mesmo que ja ndo fosse o seu Rubens, ela ndo po-
deria fazer isso, no entanto precisava ir embora, se separar dele. Gos-
taria que tivesse alguém para arrasta-la dali, mas ndo tinha ninguém,
entdo, ela precisava se levantar por si s6 e ir. Olhou para ele uma ulti-
ma vez, ainda pode ver seus dedos comecarem a tremer, entdo, nessa
hora, ela soube que deveria realmente se afastar. Andou com velocida-
de, chegou a correr e nao olhou para tras.

kekk

Liz encontrou uma casa com muro, conseguiu pula-lo e por sorte,
14 dentro estava vazio. O portao estava fechado e com sorte, ninguém
invadiria como ela. O Gnico perigo com mortos ali, seria se uma hor-
da enorme derrubasse o portdo, mas contanto que ela fizesse siléncio,
nao teria problemas. Acendeu algumas velas na mesa de jantar e a ar-
rumou e sentou-se para comer. Alternava entre estar apatica e chorar.
Andou pelo lugar, era uma boa casa, talvez, no passado, uma familia
feliz morasse ali. Ela adoraria morar em uma casa assim quando mais

nova, fazia planos para um futuro que nao existe mais.
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Ao se sentar no sofa, olhou para a mochila e apds encara-la por
um tempo, resolveu pegar de 14 o reldgio, e o livro que Rubens a pediu
para guardar. “Frankenstein” de Mary Shelley, ela o folheou. Apesar
de nunca ter lido, conhecia a obra, mas naquele momento, nio se im-
portou muito com suas palavras, o leria depois. Folheou até chegar
na metade, onde encontrou um papel velho escrito “Para Eliz”. Vire a
folha”, e assim ela o fez.

Liz

Hd alguns anos, eu conheci o amor da minha vida e, penso, como
serd que sabemos? Porque no instante em que vi sua cara emburra-
da, algo no meu peito disse: “é ela”. E eu, do meu jeito atrapalhado,
tentei te conquistar, mesmo sendo educadamente ignorado no co-
mecgo. Eu amo cada parte de vocé que conheci e, até mesmo, as que
vocé ndo gostava muito. Eu amo cada momento que passamos juntos,
cada olhar e cada toque. Cada presentinho feito a mdo e cada carti-
nha baguncada.

Eu fui egoista com vocé a minha vida inteira, eu sei. Viver em uma
cidade pequena, sair e te deixar sozinha nas fazendas, foi tudo deci-
sdo minha. Eu queria que vocé aprendesse a viver sem mim, porque
eu sempre tive medo de morrer, mas eu nunca perguntei para vocé o
que vocé queria e, se perguntei, ndo ouvi a resposta. Eu sei que errei e
acredite, eu entendi isso quando vi todos que vieram comigo perecer
aos poucos e desejei que tivesse te ouvido, que tivesse ficado com vocé,
porque eu ndo sou um herdi como gostaria de ser. Eu te pego desculpas
porisso e, também, peco desculpas por te fazer vir até mim, eu poderia
ter te dito tudo antes, mas ndo disse, ndo consegui, porque precisava te
ver uma ultima vez e viver uma ultima aventura.

Liz, vocé foi a melhor coisa que jd me aconteceu e se existe uma

figura herdica entre nés, é vocé. Eu te amo na mesma proporgdo em
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que o universo se expande, mas jamais na mesma que um dia talvez
ele diminua.
Rubens

Liz fechou o caderno, os olhos ardiam. Nao voltaria para a fazen-
da, ja nao pertencia mais aquele lugar. Em um bolso de sua mochila,
juntou o relégio e o caderno, ela gostaria de deixa-los junto a Rubens,
mas nao estava pronta para dizer adeus. No chao, po6s o mapa e a bis-
sola, calculou distancias e quantificou suprimentos, nao sabia como e
se as coisas funcionariam, mas, mesmo sem Rubens, Liz iria a praia,
pois ja havia dado tempo de sentir saudades de casa.
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O poder de um encontro

RUBIA MARQUES PYLO DE SA

Raquel gostava de morar naquela casa, naquele lugar. Na verdade,
desde que chegou em Barreiras, ja tinha morado em outras, alugadas.
A diferenca que aquela agora era “a sua casa”. Tinha o financiamento e
tudo mais, o fato de que vocé fica mais da metade da sua vida pagan-
do uma prestacao que consome quase um terco da sua suada renda e
ainda existir a possibilidade de, a qualquer momento, caso o dinhei-
ro falte, o banco leva-la sem que vocé tenha o direito a um centavo
de indenizacdo... E... Estava 14, no contrato que Raquel assinou com o
banco. Nao que tivesse concordado, mas havia outra possibilidade pra
realizar o tdo almejado “sonho da casa propria”? Pois é...

Mas agora isso ndo importava tanto pra ela, porque, apesar de
tudo, ela ainda podia dizer: “é a minha casa”. E ainda que nao tivesse
feito quase nenhuma modificacgio nela, porque o dinheiro nunca so-
brava e as coisas estavam cada vez mais caras (“Vocé viu o prego do
ferro? Esta impossivel de pagar™!), s6 a sensagao de poder pensar que
poderia fazer alguma alteracgdo, porque, afinal de contas, ao contrario
das outras, essa era “a sua casa”, ja bastava pra trazer a ela um pouco
mais de dignidade e de paz ao saber que, até que enfim, podia dizer
que “tinha alguma coisa” (ainda que, concretamente, até o término do
financiamento, a casa fosse do banco...).
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Enfim, a vida seguia, a casa seguia e ainda que praticamente ne-
nhuma caracteristica da construcio da mesma tivesse qualquer influ-
éncia do desejo de Raquel, tendo sido um projeto da engenharia para
viabilizar o melhor custo-beneficio para o financiamento habitacional...
Ainda que tudo isso fosse verdade, apesar de tudo, a casa era bonita.

Na rua em que estava a casa de Raquel, sempre tinha lixo, fezes de
animais (que as vezes eram depositadas por cades na presenca dos seus
tutores), bueiros entupidos e até alagamentos em tempos de chuva (o
que aconteceu no dia da mudanca da Raquel, os méveis molhando, os
carregadores esperando a dgua baixar...). Porém, ficava num bairro
considerado de boa reputagdo na cidade, préximo ao comércio, a vi-
zinhanca era tranquila, ndo havia muito barulho e Raquel gostava de
morar 14, apesar do lixo, das fezes e dos alagamentos.

A engenheira responsavel pela construcao da casa achou que era
uma boa ideia colocar um canteirinho no passeio, bem embaixo dos ti-
jolinhos decorados, que Raquel achava um charme e descobriu depois
que se chamavam “cobogd”. A principio, ficara receosa com a ideia de
ter plantas na rua: as pessoas mexem, estragam, furtam... Chegou a
planejar plantar cactos, “pra que tivessem medo de mexer”, mas deci-
diu, por sugestao do jardineiro, plantar umas florzinhas humildes. “Sao
baratas” - ele aconselhou. “E se alguém levar, vocé ndo vai ter tanto
prejuizo.

Raquel resolver arriscar. E, com o desenvolvimento da planta, es-
tava satisfeita com suas florzinhas no passeio de casa. Era uma alegria
s6 ver o amarelo e branco se multiplicando naquelas delicadezas to-
das. E verdade que dava trabalho: nio sé as regas e adubacdes perié-
dicas, mas também havia os bichinhos: lagartinhas, pulgdes, colcho-
nilhas... Raquel precisou até pesquisar na internet pra descobrir como
identificar esses bichos e de que forma poderia salvar sua planta dos
ataques vorazes. Acabou aprendendo algo e se orgulhava de discutir
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com vizinhos sobre cuidados com plantas, parecia até entendida do
assunto... Os beneficios que a tecnologia nos traz...

Um dia, o seu temor tornou-se realidade: levaram algumas mu-
das, bem quando estavam pegando (e escolheram as mais bonitas!), foi
um choque. Ela chorou... Chorou porque em alguns dias sombrios da
pandemia aquela era uma das Gnicas alegrias da sua rotina: olhar as
florzinhas e pensar que os seus cuidados estavam possibilitando que
aquele ser se desenvolvesse. E tinham as borboletas que iam e viam,
compondo aquele cenario: uma beleza!

Entdo, apds o sorrateiro furto, ela pensou em desistir da emprei-
tada. Sentiu uma raiva e um desgosto com a humanidade inteira: uma
vontade de descobrir o autor (ou autora...!) da malvadeza e dar uma
boa li¢do: falar umas poucas e boas, porque de violéncia ela nao era...
Mas ai, o culpado ou culpada nunca apareceu, as mudas remanescen-
tes resistiram e depois de novo a jardineira se encheu. Raquel ficou
mais tranquila... “Apesar de tudo, a vida venceu” - ela pensava.

Gostava de pensar que, de alguma forma, estava ajudando a em-
belezar a rua e, consequentemente, a cidade. Tinha esse sonho de mo-
rar numa cidade toda limpa e florida, como aquelas da Europa, que via
nas fotos de propagandas de agéncias de turismo ou no Instagram da
irma, que morava fora.

Raquel tinha também um impulso de querer transformar o mun-
do... Serd que era uma forma de aliviar a sua culpa de se saber privi-
legiada num pais com tanta miséria e desigualdade? Tinha suas lutas,
mas reconhecia que ter uma boa alimentacao, um trabalho digno e, o
mais importante, “uma casa pra chamar de sua”, era raro por aquelas
bandas...

Ou serd que essa ansia de melhorar o mundo seria uma forma atu-
alizada de garantir o seu lugar no céu? Sera que era bondade verdadei-
ra? Serd que isso existe? Enfim, nessa busca, nao se sabe ao certo de
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que e nem mesmo por qué, as florzinhas se encaixavam perfeitamente
e Raquel continuava com os cuidados, apesar das ocasionais decepcdes.

Entdo apareceu Bianca. Uma menina preta dos seus 12, 13 anos.
Vendia laranjinhas pra ajudar em casa. “Laranjinha..” — Raquel pensa-
va. Quando se mudou pra Barreiras, hd uns 4 anos atras, ficou intrigada
com essa palavra, lida num antncio na porta de uma casa: “Vende-se
laranjinhas” (no singular mesmo, porque nessas horas, o que vale sao
as regras da gramatica da rua). “Engracado..” — pensou Raquel. “Sera
que sao aquelas frutinhas pequenas que vi um dia e que lembram o sa-
bor de uma laranja...? Acho que era algo oriental. Interessante..”. S6
depois ela descobriu se tratarem do “chup-chup” que ela conhecia 14
em sua terra.

Bianca vinha quase todo dia vender o produto pra Raquel, sabia que
ela ndo comprava, mas sempre oferecia algo: uma agua, um lanche...
Na verdade, Raquel tinha medo de contaminagdo no produto, as ques-
toes higiénico-sanitarias a preocupavam, por isso ndo comprava, mas
admirava o esforco da menina e tentava ajudar de alguma maneira. En-
tristecia-se ao saber que nem todas as criancas e adolescentes puderam
ter a oportunidade que ela teve de se dedicar aos estudos e nao ter que
se expor aos perigos da rua para garantir uma ajuda em casa.

Sabia que nao é facil ser uma menina na rua: tinham os assédio, os
olhares, o medo de ser violentada... “Ser menina nao é facil nesse mun-
do, ainda mais sendo uma menina pobre..”. Tinha também a questao
da cor. Raquel sabia bem o que aquilo significava num mundo racista.
Ela mesma, fruto de um casamento inter-racial, ndo sofrera tanto, por
ter os tracos negros atenuados pela influéncia branca da genética do
pai. Porém, muitas vezes presenciou os olhares, o julgamento e a des-
valorizacao social que a mae sofria por causa de sua cor e conseguia
entender um pouco o desafio que era pra aquela menina existir.

Sentia vontade de abracar Bianca, ser o apoio que ela precisava,
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comprar presentinhos pra ela, dar conselhos, adular... Raquel, ao con-
trario de quase todas as suas amigas da sua idade, nao tinha filhos e,
no fundo, tinha uma certa caréncia nesse sentido, aquela sensagao de
que se esta ficando mais velha e se deseja deixar algo de si no mundo,
uma continuidade, uma heranca... Mas, enfim, nada disso era possivel
porque Raquel e Bianca pertenciam a mundos diferentes e 0 maximo
que Raquel conseguia nessa situacao era oferecer algo que sentia con-
fortar a menina em sua rotina de trabalho.

Pra Bianca, Raquel era sim um apoio, alguém a quem recorrer
quando a fome ou a sede apertasse. Mas nada além disso, afinal de
contas, na rua, era preciso endurecer-se e nao confiar em qualquer
um. Como dizia a sua mae: “Confianca, minha filha, a gente sé tem
em Deus e na gente mesmo”. E além do mais, ela se sentia tao diferen-
te de Raquel, tinha outros modos, outro jeito... Em sua curta vivéncia
de vida, Bianca ja sabia mais do que devia pra sua idade e percebia
que o mundo nao é um sé e que aquela realidade de Raquel: de casa
com florzinhas, lanche farto e tempo para atender alguém no portao
em pleno meio da tarde, definitivamente, nao era a sua. No mundo de
Bianca, as ruas tinham esgotos correndo, os muros nao tinham rebo-
co e as casas eram muito mais cheias de gente, de cheiros, de sons e
texturas do que aquelas moradias calmas daquele bairro que as vezes
mais parecia uma cidade-fantasma.

E assim continuava a rotina de Raquel e Bianca, duas pessoas tao
diferentes, mas que tinham como ponto de ligacao e encontro o terri-
tério hibrido do portao, onde se mesclam a casa e a rua, a intimidade
e a diversidade.

Foi entdo que aquilo comegou. Um dia, Bianca resolveu arrancar
algumas florzinhas da jardineira da casa de Raquel. O problema era
que Raquel abriu o portao bem na hora, a ponto de ver o que Bianca
estava fazendo: arrancava as florzinhas, escolhendo as mais bonitas
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e desfazia as mesmas nas maos, jogando os restos no chao poste-
riormente. Na verdade, Bianca sabia que aquilo poderia acontecer:
de Raquel ver o ato ignébil. No fundo, meio consciente, meio incons-
cientemente, tinha feito de propésito: queria mesmo que Raquel vis-
se aquilo: Bianca tinha raiva de Raquel... Sempre tao simpatica, com
aquele sorriso em pleno calor da cidade de Barreiras, descansando no
ar-condicionado, enquanto Bianca se desgastava no sol. Tinha raiva
desse mundo injusto, que determina que alguns possam se dar ao luxo
de fazerem uma “caridade” e assim sentirem suas almas justificadas,
enquanto outros se debatem, atropelando-se, no meio da luta diaria
da sobrevivéncia. Aquilo foi sua vinganca.

E claro, Raquel ficou revoltadissima com a cena. Fez todo um dis-
curso de consciéncia ambiental e civilidade, que nada significou pra
Bianca. Bianca sentiu prazer naquilo tudo e nao havia culpa: era a sua
vinganga, o maximo de vinganca que podia ter em sua condicdo. E ela
gostou da sensacdo. Tanto que quis repetir outras vezes, mas agora
deixando pra cometer seus pequenos delitos de forma que Raquel nao
relacionasse o ato a ela. Ia em horarios diferentes dos momentos de
venda e procurava fazer cada vez de forma diversa: num dia quebrava
os galhinhos da planta, em outro, usava a jardineira de lixeira, em outro
torcia os caules... Teve até uma vez que os dobrou em um arranjo sin-
gular: “até que ficou engracado”. E se divertia pensando no sofrimento
de Raquel. Sentia que assim ela e Raquel ficavam mais parecidas.

Raquel nao desconfiava em nada da menina, pensando em como
seu discurso tinha sido efetivo e 0 quanto se sentia satisfeita, em seu
orgulho de classe média, de “ter feito a sua parte para um mundo me-
lhor”. Via os estragos na planta e a cada vez atribuia um fator dife-
rente: “foi alguém que passou”, “foi algum cachorro”, “foi o vento”... A
planta acabava sempre se recuperando, as florzinhas iam e viam, co-

lorindo o muro simétrico e limpo, de tijolinhos delicados.
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Até que um dia aconteceu e ele foi o elo a ligar essas duas rea-
lidades distintas. Raquel gostava tanto de vé-lo passar: seu coragio
disparava quando, por acaso, abria o portao e coincidia de vé-lo ali: na
rua, no lugar em que os diferentes se mesclam. Admirava sua elegan-
cia, sua beleza, sentia que o tempo, por um instante, suspendia, num
deleite de prazer e descobertas.

Bianca também acabou vendo-o numa de suas traquinagens com
as florzinhas: sua passagem lembrava uma danca elegante e singular
e ela também nutriu por ele uma admiracao verdadeira. Permitiu-se
entdo algo inédito em sua vida: o privilégio elitista da contemplacao,
ainda que por um breve momento. Sem nem imaginar, aquele desco-
nhecido ensinava a menina que também é possivel sonhar e que, pra
isso, pode-se dar ao luxo de esquecer-se um pouco da dura realidade
que se esfrega a todo o momento em nossa cara. E possivel ento viver
uma realidade outra e assim, paradoxalmente, sentir-se inteiro como
parte de um todo integrado.

As duas, Raquel e Bianca, sem saber que a paixao que nutria uma,
também alimentava a outra, prosseguiam naquele exercicio estético
quase diario, tendo como pano de fundo a rua, o muro e as florzinhas
da casa de Raquel, que, por vezes, chamavam a atencdo do desconhe-
cido, que também parava para admirar aquela beleza.

Porém, foi crescendo em Bianca um desejo de ir além em sua con-
travencoes. Sem saber que o motivo que alegrava Raquel era o mesmo
que tornava a sua lida didria de trabalho mais leve naquelas redon-
dezas, comecou a perceber que a mulher prosseguia feliz. Apesar dos
ataques constantes aquilo a qual Raquel tanto dedicava sua atencao,
ela parecia ndo se abalar e, a cada dia, mostrava-se mais sorridente e
simpatica com Bianca.

A menina entdo decidiu que era necessario fazer algo. Nao era

justo que Raquel continuasse a viver sem sofrer pelo menos um pou-
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co como ela sofria. Nao era justo aquela casa bonita, aquele muro e,
principalmente, aquelas florzinhas que, apesar de tudo, continuavam
a florir sem parar.

Planejou bem a hora e a ocasido. Seria ap6s o almoco, quando, na-
quela época do ano, o sol e o calor estivesssem em seu maximo e ne-
nhum ser vivente se atrevesse a sair na rua, temendo derreter-se ou
fritar seus miolos. Nenhum ser, exceto Bianca, que estava acostumada
com o sol, com o calor, com o suor, com a boca seca e a sensagao de
tontura que se sentia nesses tempos. Ela, cujo corpo ja criara resistén-
cia a tudo aquilo que ja era parte de sua rotina. Somente ela na rua e
nenhuma testemunha. Ela e a casa. Ela e o muro. Ela e as florzinhas...

Pensou bem em como desempenharia o seu ato final, o seu Gltimo
golpe, aquela que se transvestia de protetora mas que, na realidade,
mostrava-se uma algoz, esfregando na cara de Bianca a sua felicidade
e a sua vida de alma caridosa, descansando no ar-condicionado, en-
quanto aguardava seu momento de fazer uma boa agao.

Arrancaria as raizes? Pisaria nos galhos, quebrando-os? Jogaria
seu corpo diante do canteiro, amassando tudo... Eram possibilidades,
mas, na pratica, a coisa se deu de maneira bem diferente, nada plane-
jada, nada racional.

Quando Bianca se aproximou da jardineira, um furor tomou conta
dela e anuviou sua mente: ela ndo pensava em nada, nao raciocina-
va, parecia um bicho qualquer, ndo um ser humano: ela era toda ira e
aquelas florzinhas delicadas e belas a sua possibilidade de descarregar
tudo o que a afligia.

Nao se lembra de nada, somente que, no final, ao acordar do seu
sonho criminoso, tudo era destruicio: as folhas todas arrancadas no
chao, as pétalas, arrebentadas, aquela mistura de cores e volumes es-
palhada, voando através da rua, as raizes recém-arrancadas, seixos

(que Raquel colocara pra dificultar futuros furtos) rolando para todos
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os lados... Parecia uma cena de crime. Bianca se assustou, sentia que
nem era ela mesma, que alguém ou mesmo algo tinha entrado em seu
corpo e orquestrado toda aquela atuagao. Ou sera que foi ela mesma?
Sera que aquilo era ela: aquela animalidade, mistura de sadismo e
vinganca? De onde surgira tudo aquilo?

Resolveu ir embora correndo, pra casa. Chegou em casa esbafo-
rida, a mae sem entender todo aquela movimentagdo, mas ja estava
acostumada. “Bianca era assim mesmo”. Além disso, ndo podia se dar
ao luxo de olhar para a filha. “Isso é coisa pra rico”, pensava. “Pobre
pensa mesmo em como sobreviver”.

Horas depois, Raquel tinha chegado em casa. Ao se aproximar,
parecia que um furacao tinha passado pelo canteiro. Tudo arrancado,
destruido... “Quem poderia ter sido?”. Nao conseguia imaginar. S6 sou-
be que veio de novo aquela decepcdo com a humanidade, aquela frus-
tracdo. “Nao vale nem a pena viver”, as vezes pensava. “Esse mundo
esta perdido, vivo numa cidade de ignorantes”. Raquel teve saudade de
seus tempos na capital, seus preconceitos de pessoa de cidade grande
vieram a tona e desejou nunca ter pisado naquele lugar. “Queria mesmo
era ir pra Europa, onde minha irma esta morando, 14 sim é terra de
gente”, conclufa.

Resolveu buscar um plastico pra recolher os restos, vassoura, pa,
até mesmo balde, pois havia muita terra molhada e seria necessario
também jogar agua. Foi juntando tudo e ja tinha tomado a decisdo:
“vou mandar quebrar essa jardineira, ja chega de tanto desgosto”
Quanto a cidade, ndo tinha jeito, precisava continuar ali, tinha o tra-
balho, os boletos que chegavam, o mercado saturado das capitais, a
relacdo com a irma da Europa que era conflituosa, o jeito era ficar ali
mesmo e tolerar essa gente bruta, seguir a vida.

Foi recolhendo tudo, limpando e foi entdo que percebeu que algo
milagroso tinha acontecido. No meio de toda a destruicdo, um pé da
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plantinha tinha resistido. Nao era dos mais vicosos, nem estava florido
(as flores tinham sido todas arrancadas), mas era um pé, estava rela-
tivamente integro e havia a possibilidade de prosseguir, de retomar a
beleza dos tempos aureos. “Vou dar uma chance, mas sera a altima”,
pensou. Cortou os tocos esgarcados, recolocou as pedrinhas. No final
das contas, era preciso continuar, talvez a vida fosse isso mesmo, um
eterno recomecar.

Depois daquilo tudo, Bianca resolver dar um tempo nas visitas a
Raquel, assustou-se com o que tinha despertado nela, mas continuava
passando por vezes na rua a espera do desconhecido, de vé-lo mais
uma vez, mas os dias corriam e ele havia desaparecido. Ap6s muito
concatenar, Bianca chegou numa triste conclusao: o desconhecido se
foi com as flores.

Ao perceber que uma plantinha havia resistido, nasceu uma espe-
ranca dentro da menina e ela compreendeu que era necessario aguar-
dar. Talvez se as flores voltassem, retornasse também o desconhecido
e sua beleza.

Raquel também sentia falta daquele que tanto alegrava seus dias.
Sem desconfiar de Bianca, percebeu que a menina nunca mais havia
batido em seu portdo. Assim como Bianca, Raquel entendeu que era
preciso aguardar de novo o florescer na jardineira e, de alguma forma
inexplicavel, sentia que tudo estava ligado: ela, Bianca, as flores e o
desconhecido. Era uma questao de tempo. O tempo da espera.

Os dias passaram... Semanas... Talvez um més ou mais, ndo se sabe
ao certo. Porque na verdade o tempo pouco importa quando se entra
no territério dos sonhos. E aquela flor foi sonhada: por Raquel, por
Bianca, pelo desconhecido. No inicio, um botao somente, que logo se
multiplicou em varios. Raquel prosseguia com as regas, alguma adu-
bacao, retirando as folhas estragadas e algum galinho que porventu-
ra houvesse quebrado. Bianca nao os estragava mais, aquilo nao fazia
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mais sentido pra ela. Como marca, deixava apenas o olhar de esperan-
car, ao crer em algo que ainda era somente botao.

Um dia, as florzinhas finalmente se abriram. Florzinhas amarelas,
como os raios de sol, que agora, com o final daqueles tempos aridos,
nao eram mais tao agressivos e permitiam que se apreciasse com mais
serenidade tudo o que iluminava, sem o receio de derreter-se. Nao so-
mente uma florzinha se abriu, mas varias, todas, num pequeno buqué,
ao enfeitar o canteiro, ainda um pouco vazio, resquicios da devastacao,
mas ja pintado com as singelezas das flores.

Com as flores, veio também o desconhecido. Raquel o viu em um dia
e pensou como tudo tinha valido a pena, aquilo que parecia um eterno
reconstruir-se finalmente pareceu ter algum sentido. Ela sentiu um
contentamento e conclui que, “sim, aquele era um bom lugar pra viver”.

Bianca, por sua vez, também finalmente conseguiu visualizar o
desconhecido: ele estava de volta, encantando a todos com sua pre-
senca etérea. Serd que ele notava aquelas que se hipnotizavam em
sua passagem? Sera que ele percebia que, naquele momento, os olhos
que a ele estavam direcionados eram como imas, acompanhando seus
graciosos movimentos, flutuando pelo ar?

Ninguém nunca soube. Nem Raquel, nem Bianca. Sé se sabe que,
no final das contas, ele foi a salvacdo a mostrar que acima de tudo, dos
nossos sofrimentos, das injusticas, das nossas inconstancias diante da
existéncia e do mundo que, por vezes, nos insulta, acima de tudo esta
a vida. E a vida esta na beleza da contemplacdo. Estd num momento
que pode durar alguns segundos, mas ser o suficiente pra concluirmos
que tudo vale a pena.

A contemplacao do voo de um belissimo beija-flor, esse ser desco-
nhecido, capaz de unir dois mundos que, em suas divergéncias, ligam-
-se num bater de asas.
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O Casamento do Négo D’Agua
com a Noiva da Mata

THEO DE ARAUJO SANTOS

Um olhar misterioso. Assim poderiamos definir José, conhecido por
todos na pacata cidade de Urucuia, tao pacata quanto este cidadao.
Na localidade, havia somente uma vila, e na entrada, uma placa com a
saudacao: “Bem seja e sempre volte na paz de Maria”.

Maria da Paciéncia era moga formosa. Crescera juntinho de José.
Os dois eram tao pegados que nao havia um sé urucuiano que nao sou-
besse ser causo de casorio.

Outro dia na venda do Seu Xereta, fiquei sabendo que o José tinha
finalmente pedido Maria em casamento e que ia ser uma festa grande,
com tudo que tem direito. Faz tempo que nio tinha noticias de José.
Saiu de Urucuia para estudar na cidade grande. Soube que se formara
doutor que cuida das caraminholas e conhece das ervas, mas nunca
entendi muito bem o que isso significava.

José atendia pelas bandas do Barrocao e, embora nio fosse sua
especialidade, acabava fazendo de tudo um pouco para diminuir as
dores do povo da redondeza.

- Doutozinho! Meu fio t4 com uns calombo nos braco. O senhor
pode vé? — ja iam perguntando, mal José apontava pela estrada de
chao em sua bicicleta.
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- 0 meu négo! Passa aqui dispois pra vé s6 a pereba que num sara
do veio Chico? - ja pegavam ele na saida de algum casebre.

Ele tinha a paciéncia que todo médico de familia tem que ter. Ia
de casa em casa e nao fazia de rogado com o bolo e cafezinho servido,
pois ndo aceitar um agrado nessas terras de chao vermelho batido, é
desfeita que nao tem perdao.

Acostumado a lidar com gente de todo tipo e opinido, o que gosta-
va mesmo era de sentar-se embaixo de uma arvore e, com aqueles ou-
trora pacientes, agora confrades, jogar uma mao de dominé valendo
um refrigerante de dois litros. As vezes ganhava, mas quase sempre
dividia a conta do refresco pela amizade e guarida. E nessa histdria,
foi pegando gosto pela vila, onde pretendia se casar com Maria, a filha
de seu Jao.

- Pai! Larga dessa banca que mainha ta pedindo ajuda do senhor
para pegar a “vanja” - galinha caipira da vez. Na verdade, s6 desculpa
de Maria para acabar com a banca de doming e ter José para si em um
chamego, sentados no pé de goiabeira.

Foi nesse mesmo pé de goiabeira que José pedira Maria em ca-
samento ha oito anos, antes de partir para o tdo sonhado curso de
medicina que abrira em uma cidade de médio porte, ali pertinho. Era
também nessa goiabeira que ficava na margem do rio que ele ja via o
casamento celebrado, com todos os geraizeiros que um ramo que fru-
tifica na margem da agua tem direito.

O sonho de José e Maria parecia que era compartilhado, pois em
toda roda de conversa em Urucuia, era esse o assunto mais comentado.
As mocas viam na menina o retrato da formosura e independéncia. Os
rapazes viam em José, a brandura e a altivez de um heréi de corpo e
de mente. Era s6 felicidade os urucuianos imaginando esse casamento.

Zuleica, mae de Maria, como toda sogra enxerida, achou que a fi-
lha que tinha que ir pra cidade grande. L4 teria um dia de noiva. Puro
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ar da riqueza. A moca meio acabrunhada, achava um exagero. Queria
se arrumar em casa e chegar no altar na hora certa.

- Mainha! Me deixe fazer do meu jeito. Nao quero me atrasar pra
cerimonia. Quero é casar rapidinho e ser a mulher do meu dengo -
disse Maria aflita.

- Deixe de bestera - retrucou Zuleica. S6 se casa uma vez. E eu s
tenho uma fia.

Como muita gente ja sabe, o casamento nem sempre € para 0s noi-
vos. E 14 foi a Maria de condugao para outra cidade se arrumar como
sua mae desejava.

0 caminho até a cidade grande ainda era em sua maioria de barro
batido e cascalho. A estrada sinuosa tinha por margens diversas nas-
centes e uma vegetacdo frondosa de cerrado, que naquela época do
ano era uma secura s0. Maria, foi pacientemente com seu Soberano,
um velho taxista acostumado a subir e descer aquele pé de serra, seja
de noite, seja de dia. O plano era retornar no final da noite, belissima
com seu vestido de renda e pano da costa para a cerimonia que acon-
teceria a beira do rio.

Enquanto Maria dizia até logo ao pacato vilarejo, Urucuia estava
em polvorosa com o casamento da dupla famosa. Até a ialorixa Benta
tinha saido de sua roga para dar a ben¢ao. Como sonhado por José, tudo
estava preparado em torno da goiabeira na beira do rio. Os atabaques
estavam soando e os ogas entoavam xirés para as bénc¢aos dos orixas.
José vestia um pano da costa e nao se continha de tanta felicidade. A
tarde se despedia com um por do sol em tons de laranja e rosa, e a noite
ja se anunciava com uma lua cor de sangue a despontar sobre a Serra.
Foi quando se ouviu um estrondo ao longe e uma nuvem de fumaca se
estendeu do chéo no horizonte. O coracéo de José se agitou: E Maria!

Pegou sua bicicleta e foi em dire¢ao ao clardo. Agora eram chamas

que tomavam a vegetacdo. Em desespero, José gritava por Maria e se
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atirou fogo adentro. Ele foi beirando o rio onde podia se abrigar na
dgua, mas ja era tarde. As chamas ardiam cada vez mais alto e ele aos
poucos percebia que provavelmente ja ndo veria o seu amor. Foi quan-
do viu de relance o vulto de Maria que adentrava pelas chamas em um
local onde ele ndo conseguiria acompanhar. Como as chamas aumen-
tavam, decidiu passar lama no corpo e se cobrir de folhas grandes e
verdes. Folhas grandes de xixa. A noite caia e a escuridao vertia mata
adentro. Quem o visse naquele momento, podia jurar que vira Ossaim.
Mas aquelas folhas traziam algo de encanto, pois delas, semelhante ao
que ocorre com as folhas do maracuja, brotavam gavinhas. Aos pou-
cos, dos bordos das folhas, as gavinhas foram se entranhando na pele e
criando conexdes com 0s seus vasos sanguineos, de modo que durante
o dia, nutriam com a luz José e, durante a noite, se tornavam verme-
lhas como o seu sangue. Agora meio sangue, meio seiva. Suas unham
assumiram a feicao de espinhos, assim como as suas vertebras e todos
os pelos do corpo. E como nao se vé as folhas na escuridao da mata,
também nao se notava mais a presenca desse mogo nas noites da flo-
resta. Durante o dia se refrescava nas aguas do rio, e como o vermelho
da argila, também nao se deixava notar no fundo dos remansos. Ape-
nas as escleras dos olhos de iris preta, ou mesmo os dentes brancos e
afiados podiam agora ser percebidos. E quando vistos, dispunham um
misto de surpresa e assombro.

Maria, por sua vez, vagava em meio as chamas do incéndio, ainda
atordoada com o acidente. A meméria nao lhe permitia recobrar o que
acontecera. O fato é que o taxi que a trazia de volta da cidade grande,
perdeu o freio na descida da Serra e, ap6s abrupta capotagem, explo-
dira sem lhe dar chance sequer de sentir agonia ou apelar por socorro.
Nada restara da sua veste carnal, além das cinzas inidentificaveis que
apenas o vento é capaz de levar. Agora, como centelha, ndo entendia
sua nova situacio e vagava pela mata em busca de seu noivo, seu José.
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Seu corpo, chamas e cinzas, era dificil de ser visto de longe. Rarefeita
mistura de vento e brilho do fogo. De dia, silhuetas de cinzas e brilho
ofuscado. De noite, brilho de centelha e contornos de cinzas esvaindo-
-se pelo ar.

Em Urucuia, as batidas e cantos dos ogas vibravam pela satide de
José e Maria. Mae Benta estava em transe, assim como em transe es-
tavam os presentes naquela que seria uma festa, mas que agora mais
parecia um cortejo. Como as chamas cresciam na mata, ja nao havia
mobilizacOes para buscas dos noivos e sé restava a esperanca por en-
contra-los a salvo no dia vindouro.

Na manha que se seguiu, as expectativas dos urucuianos foram
frustradas, pois mesmo com o cessar das chamas e com o frescor do
chuvisco do caju, tao esperado na primavera, as flores de Urucuia, os
filhos diletos ndo haviam deixado nenhum rastro. E assim se sucedeu
pelos meses que se seguiram, fazendo com que mesmo o mais crédulo
do lugarejo, voltasse a enxergar apenas os dias de lavoura, colheita e
dominé na praca.

Chegado o periodo de chuvas, a paisagem que visitava a regiao era
totalmente diferente. As matas agora frondosas que margeavam o rio
a beira da Serra nem pareciam ter sido palco do desalento dos uru-
cuianos. No Barrocao a vida seguia calma, nao fosse pelas chuvas que
agora estavam mais constantes, as chuvas e o vento. Dizem que vento
na mata parece alguém falando. E naquelas matas, o vento era a voz de
Maria, que no cansava de procurar por José:

- Zé meu amor! Vocé me ouve? Eu nao morri. Nao deixe de procu-
rar por mim — gritava Maria aos quatro cantos da floresta.

As vezes, passando de bicicleta pela estrada, um homem sensitivo
conseguia ouvir os apelos. E, vez por outra, acabava vendo as silhuetas
da noiva que brilhava e bailava no ritmo do balancar das arvores. Al-
guns se arvoravam nas matas procurando pela noiva, como que enfei-
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ticados, de tal forma que um namero destes foi contado pelo Barrocao
que se perderam sem mais voltar.

José também via as silhuetas de Maria e, ouvia sua voz ecoando
pelos cantos da floresta. Sonhava em poder voltar a tocar-lhe a fronte
e toma-la nos bragos. A tristeza lhe tirara a voz e nio conseguia gritar
pela sua amada. O tempo foi lhe renovando as folhas e ele foi se acos-
tumando a sua nova condi¢do. Tinha a esperanca de pedir ajuda, mas
ndo sabia como fazé-lo. Sem voz, sua Unica esperanga era encontrar
ajuda de alguém para buscar por ela. Contudo, todos que entravam na
mata, ou ndo conseguiam notar sua presenga, ou o tinham por demo-
nio. Ao verem suas garras e aparéncia excéntrica, os forasteiros en-
travam em choque, e quando conseguiam, fugiam ou se precipitavam
nos descaminhos da mata que lhes reservava surpresas de menor sor-
te. Quando escapavam dos mistérios do lugar, espalhavam boatos de
uma “Noiva da Mata” ou de um “Nego DAgua” que queriam lhes apri-
sionar para sempre.

Uma manha de névoa na beira rio, José nadava no fundo de um
remanso quando foi surpreendido por suave melodia que lembrava a
cancao que ele havia feito para Maria. Pos, com cuidado, os olhos para
fora da agua e notara um violeiro sentado na pedra tocando com pro-
fundo sentimento. Ficou ali por alguns minutos lembrando de como
ele teria sido feliz se o seu casamento tivesse sido consumado.

De repente teve um lampejo.

- E seu pedir a esse violeiro que toque noite e dia? Talvez Maria
ouca a cantiga e venha para a beira do Rio. Dai ela conseguira me ver.

Nao pensou duas vezes. Saltou do fundo do Rio e agarrou o pé do
violeiro, levando-o para o fundo das a4guas, onde havia uma camara
dentro de uma caverna submersa, com um bolsio de ar onde o violeiro
foi colocado com viola e tudo.

0 violeiro estava desesperado, pois saira do seu transe harmdnico
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e de suas melodias para um pesadelo em uma prisao subaquatica. Ao
abrir os olhos, um misto de espanto e curiosidade lhe dominou os sen-
tidos. Aquela criatura que o havia conduzido as profundezas do Rio,
quem seria? Naquela escuridao, sé se via as escleras dos olhos e os
dentes pontiagudos que enfeitavam uma gargalhada de satisfacao.

- Que cé qué de mim? - inquiriu o coitado violeiro.

- Quero a sua voz e a da sua viola — disse José.

Sem entender muito bem o que estava acontecendo e apavora-
do de medo, o violeiro comecou a chorar copiosamente. Mas tao logo
abriu os olhos se surpreendeu com uma luminosidade esverdeada ad-
vinda de um enxame de vagalumes, a qual tomou conta do ambiente
clareando e revelando a figura bela e mitica de José.

- Quem é vocé? Perguntou o desafortunado.

José se aproximou e falou com sua voz quase inaudivel:

- Ja ndo sei quem eu sou, mas apenas o que quero.

E sendo incisivo com o pobre homem ameacou:

- Voceé vai cantar para mim ou nunca mais vera a luz do dia. Ira
cantar chamando pelo meu amor, Maria. Cantar com tanta paixao que
ela ird sentir a dor que eu sinto e vira ao meu encontro.

Ao entender o sentido da amargura pela qual vertia lagrimas a
criatura, o violeiro sentiu ternura e compaixao. Assentindo as ordens,
mesmo porque nao estava de posse de muitas op¢oes, respondeu:

- Cé pode deixar. Que eu vo cantd dum jeito que ela vai apariceé.

José cravou as garras na perna do violeiro e com a mesma velo-
cidade com que verteram a sua moradia, os dois retornaram a luz do
dia, nas margens do Urucuia.

Ovioleiro nem teve tempo de perder o folego, se sentiu aliviado por
retornar a superficie. Andou até um toco de goiabeira que se estendia
por cima das dguas. Sentou e empunhou a viola cantando a moda mais

comovente que conhecia.
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Quem vive na beira do rio, sabe que o vento leva os sons para lon-
ge, seguindo o curso das aguas. As dguas carregam, além de vida para
o ribeirinho, o afago de mae e alento de retirar o calor do corpo, asse-
ando até o espirito.

Na margem do rio, os urucuianos ouviam a cangao que vinha de
longe e que falava de um amor transcendente entre as chamas em for-
ma de vento e das folhas cheias de frescor. Na roca, Mae Benta tam-
bém ouvia no lamento do violeiro, as 1agrimas de José e a saudade de
Maria. Nesse momento ela rezava para que Iansa e Ossain pudessem
abencoar aquela unido que ela ndo conseguira celebrar.

No remanso, José sentia na moda entoada pela viola e na voz do
violeiro a mesma felicidade do dia em que se casaria. Podia sentir de
novo o sorriso de Maria, dizendo: — Zé € dia festa e quero estar linda
para vocé.

Aos poucos foi surgindo uma ventania no remanso que parecia
gritar: - José! E o vento se fez em redemoinho e foi recolhendo as fo-
lhas de xixa do corpo de José, ao mesmo tempo em que parecia entoar
um chamado: — José!

0 violeiro continuava, apesar da ventania a soar, como em transe,
a cancgao.

Uma a uma, as folhas do corpo de José foram sendo levadas pela
ventania, que agora parecia formar no ar a imagem de uma noiva.
Despido das folhas que nutriam o corpo, José caiu sobre folhas, agora
secas de xixa. A musica parou.

0 violeiro viu o corpo despido no chao. Reconhecia aquele rosto.
Era o dotozinho. Atordoado com a situagdo s6 conseguia gritar:

— Socorro! Acode! O dotozinho pricisa de ajuda!l

Até largou a viola e auscultou o peito. Contudo, qualquer esforco
era em vao. O corpo de José havia morrido.

Fora do campo de visao do violeiro, José vestido de pano da costa
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com uma coroa de flores, viu Maria em seu vestido branco e com sua
fita vermelha. Os dois se abracaram apaixonadamente entrelacando-
-se como as folhas do cerrado no vento primaveril. Tudo estava em
seu lugar, apascentado. Cada nota na harmonia central das matas de
Ossain e Iansa. As notas do violeiro voltaram a soar e agora escorriam
pelas corredeiras como sons das dguas nas pedras.

Aquela cena transcendente escapou aos olhos do violeiro, mas em
transe, Mae Benta abencoava aquela uniao:

- Salve as chamas e os ventos, as matas e as aguas! Salve Iansa e
Ossain!

José e Maria ndo conseguiam se conter de felicidade com aquele
reencontro. Finalmente eles poderiam viver o sonho do amor recipro-
co. Ambos, agora encantados, entraram no remanso se vestindo da
terra vermelha do fundo Rio e com as aguas correndo em suas veias. O
remanso agora seria a nova morada do casal, que prometia, em juras
de amor, povoar aquele pedaco de chao com muitos frutos da estacao.

No vilarejo, todos ficaram sabendo do acontecido, quando o vio-
leiro chegou a Urucuia dizendo que havia encontrado o corpo de José.

Foi providenciado enterro com honrarias na rogca de Mae Benta.
Ao invés de tristeza, todos estavam felizes, pois a0 menos um de seus
filhos havia voltado, ainda que para uma despedida.

Os atabaques soaram com uma energia mitica aos pés da goiabei-
ra. Os xirés reverenciavam os orixas. Antes, soavam em um pedido de
bengdos para o casal que ia nascer em matrimonio. Agora, ecoavam
pedindo passagem para aquelas almas irmas abencoarem os presen-
tes trazendo coragem para enfrentar os revezes da vida.

O rio se encarregou de levar os xirés até José e Maria, que se re-
gozijavam com a aceitacdo dos queridos urucuianos e festejavam as
bencaos em dancas que podiam ser percebidas nas matas pelo bailar
das folhas ao sabor dos ventos.
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Ao longe, era possivel ver os trovoes que ardiam nos céus como
fogos em felicitacdo aos filhos da terra.

Mae Benta nao revelou para todo mundo o que viu em seu estado
de transe quando Maria encontrou José 14 no remanso. Eu mesmo sé
fiquei sabendo, porque outro dia fui plantar uns pés de fruta na mar-
gem dorio e passei na casa de seu Jao e Zuleica. Eles me contaram com
os olhos cheios de dgua da visdo de Mae Benta e foi aquela choradei-
ra. Mas era choro de alegria. Afinal, quem nao gosta de saber que um
amigo esta bem?

Depois. Teve bolo e cafezinho. E tive que aceitar, pois negar um
agrado em Urucuia é desfeita.

De vez em quando eu paro de bicicleta na descida da serra e fico
escutando o vento. Até parece que ouco alguém chamar: José! E fico me
perguntando se seria Maria, pois bem que eu queria rever esses dois.

Ainda tem gente que diz ver a noiva da mata e se perde mata
adentro tentando cassar um causo para contar a beira da fogueira em
dia de lua cheia.

Mas o que fez falta por um tempo foram as curas que o doutozinho
fazia visitando com seu sorriso os lares dos confrades. Os urucuianos
nao ficaram sem ter as curas, pois agora vem uma equipe de vez em
quando visitar o vilarejo. Eles passam de casa em casa e de vez em
quando até rola um dominé valendo refrigerante. Mas ndo tem a mes-
ma alegria do José.

Todo mundo que chega em Urucuia acaba passando na venda do
seu Xereta para matar a curiosidade das lendas do lugar. E ele faz
questao de contar a histéria do jeitinho que ouviu do violeiro sobre o
Négo D’Agua que o levou pro fundo do rio, sem tirar nem por. Acabou
virando lenda na comunidade e que se espalhou por toda parte.

Outro dia, seu Xereta disse que até viu uns neguinhos d’agua, bo-
nitinhos brincando na margem do rio. Mas alertou a todos que é bom

76



nao tocar viola sozinho na beira do remanso, que parece que eles gos-
tam muito de uma boa cancao entoada bem la do fundo. E agora, a

familia cresceu demais e ndo deixa ninguém escapar.
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Varal de Cordel

CLEBER DA SILVA REIS

César havia levantado mais cedo naquele dia. Os galos cantavam no
quintal, dando boas vindas ao sol que ja havia aparecido.

Sua mae estava nos fundos. Lavando roupa, pelo que parecia. Ele
ouvia o barulho da 4gua jorrando no tanque enquanto ela batia uma
peca de roupa na pia.

Era 6timo que ela estivesse ocupada. Assim ela ndo perceberia que
ele estava prestes a sair.

Ele pegou a capanga que tinha deixado pronta na noite passada e
apoiou a al¢a no pescoco. Depois pegou um pedaco de papel que estava
em cima de um banco e o enrolou com cuidado, segurando-o na mao.
Depois de pegar o lapis que estava junto com o papel no banco e colo-
ca-lo apoiado na orelha, ele passou pela porta do quarto, atravessou a
porta da frente de casa e saiu.

0 dia estava bonito. Ele olhou pra tras para se certificar de que sua
mae nao tinha visto ele sair. Ele ndo a viu. Entdo andou um pouco mais
depressa até a cerca da frente da casa, depois passou pela porteira e
foi para a estrada.

Ele sabia que pelo caminho da direita chegaria a cidade mais ra-
pido. Mas sua tia, irma de sua mae, morava logo a frente. Como estava
saindo escondido, ndo queria correr o risco que alguém conhecido lhe
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visse. Principalmente sua tia. Quando sua mae desse falta dele, sua tia
seria a primeira pessoa a quem ela iria perguntar.

Entdo ele virou a esquerda. Sabia que por ali ia dar em alguma es-
trada que o levaria até a cidade. Ele andou mais rapido, ainda seguran-
do o papel enrolado na mao, louco pra sair do campo de visdo da sua
casa.

Assim que se afastou consideravelmente, ele diminui o passo. Quem
sabe assim economizasse energia. Na capanga tinha uma garrafa com
agua e uma vasilha com alguns biscoitos que sua mae havia feito a al-
gum tempo. Ele os pegou porque faria uma viagem longa e eles davam
muita saciedade. Na capanga também tinha uma lanterna. A viagem
poderia ser mais longa do que ele previa, e ele queria estar preparado.

Devia ter achado alguma coisa pra guardar o papel. Era o mais
importante. Nao podia guarda-lo na capanga ou no bolso. Assim iria
amassa-lo.

Também pensou que foi uma péssima ideia sair de chinelos e sem
um chapéu. Nao iria demorar até o sol ficar implacavelmente quente.

Mas ja era. Nao ia mais voltar. Talvez encardisse o pé e queimasse
a testa, mas valeria a pena.

Continuou olhando para a estrada enquanto andava. Era uma es-
trada estreita, com muitas arvores em ambos os lados fazendo som-
bra no chao. Aqui e ali ele via um pé de sucupira florido. Eram muito
abundantes nessa regiao.

Em algum momento ele percebeu que ja estava muito longe de seu
povoado. O caminho que seguia agora era totalmente desconhecido.

Quando o sol ja estava um pouco mais alto no céu e as arvores
da beira da estrada passaram a ser insuficientes para fazer sombra,
ele entrou no mato. Andou pela beirada da cerca, pisoteando o tapete
espesso de folhas secas e se desviando para onde havia sombra, mas
sempre atento na estrada de chao.
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Andou até chegar numa parte mais aberta da mata. Uma arvore
grande, com um tronco largo, se erguia sobre uma area ampla coberta
de folhas. Tinha um cocho de sal para gado perto do tronco, mas ele
estava vazio.

Quando César estava prestes a sair da sombra da arvore, ele pa-
rou. Sua visao de repente havia focado em algo no chao. Estava viva,
em alerta, mexendo a cabeca ameacadoramente na direcio do garoto.
Uma cobra.

Ele parou e a encarou, assustado, atento aos movimentos do ani-
mal.

Ela comecou a erguer a cabeca e ele deu um pequeno passo para
tras. O barulho dos galhos estalando sob seus pés pareceu irrita-la,
entdo ele ficou parado. Ela também ndo se moveu.

Depois de um longo momento de siléncio, ele resolveu falar.

- Eu preciso chegar do outro lado - disse o menino com calma. -
Eu nao quero machucar voceé.

Ele arriscou mais um passo pra tras.

- Eu preciso ir até a cidade - insistiu.

0 menino entdo abriu o papel que estava segurando na mao. — Veja
- ele ndo sabia se ela conseguia ver. Mas se conseguisse, ela veria a
Unica estrofe de um poema que ele tinha escrito na noite passada. - E
um poema. Mas ainda nao ta acabado — ele deu mais um passo pra
tras. — Eu vou levar ele pra cidade pra pendurar no varal de cordel da
Feira do Paraiba. Aquele grandao cheio de papel pendurado.

O menino continuava a dar pequenos passos para tras enquanto
conversava com o animal.

- Euvou terminar o poema la - ele falou para a cobra. — Ai quando
eu pendurar na corda ele vai ser um cordel.

A cobra nao parecia convencida, porque comecou a avancar na di-

recao do garoto novamente.
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César, desesperado, pensou num acordo.

— Pera ai! — ele gritou. A cobra, para sua surpresa, ficou parada.
- Se vocé me deixar passar, eu falo de vocé no meu poema. Ai todo
mundo que ler na feira vai te conhecer.

A cobra mexeu a ponta da calda como se considerasse a proposta,
mas ainda nao parecia convencida. O menino, entao, resolveu arriscar
um pouco mais.

Apontando para um canto superior do papel, ele disse:

- Eu também posso desenhar vocé bem aqui. Eu ja vi que tem de-
senho em cordel. Se eu desenhar vocé, todo mundo que ler o meu cor-
del vai te ver.

A cobra ficou parada por mais algum tempo. Depois mostrou a lin-
gua, saiu em direcdo ao cocho de sal, e entdo sumiu.

César soltou o folego, enrolou o papel novamente na mao e saiu
da sombra da arvore, sem acreditar que tinha acabado de fazer um
acordo com uma cobra.

Depois de andar mais alguns metros por dentro da mata, passou
entre dois arames da cerca a sua esquerda e voltou para a estrada de
chao. Seus chinelos deixavam marcas na areia vermelha fina enquanto
leves nuvens de poeira subiam, sujando seus pés.

Pensou na conversa que teve com a cobra. Nao tinha certeza se ela
sabia aonde ficava a Feira do Paraiba, onde se vendia 6leo de buriti, ba-
nana, potes de barro, e também onde ficava um varal bem longo onde
as pessoas penduravam seus cordéis.

César tinha visto o varal na primeira e tltima vez que foi na cidade
com sua mae. Quando viu a corda cheia de papéis coloridos, com dese-
nhos e versos escritos, ele ficou fascinado. Leu todos que pode antes de
sua mae arrasta-lo para ir embora. Eles partiram, mas o garoto saiu
decidido de que um dia penduraria um poema seu no varal de cordel
da feira.
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Ele gostava de escrever. Escrevia s6 pra ele mesmo. Mas a ideia de
deixar algo seu na feira para que muitas pessoas pudessem ver parecia
incrivel.

Ele nunca teve a chance de voltar 14, no entanto. A cidade ficava
muito longe de sua casa. Sua mae ndo ia até 1a com frequéncia, e era
muito dificil encontrar uma carona pra la.

Ele ndo sabia quando iria ter a oportunidade de ir até a cidade pra
levar seu poema. Ele iria coloca-lo na corda junto aos outros papéis, e
entdo nao seria apenas um poema. Seria um cordel.

Ele ndo sabia quando faria isso até ontem, quando decidiu que nao
iria esperar ter uma chance. Ele iria fazer a sua chance.

Pegou um lapis, escolheu uma folha do seu caderno da escola e a
arrancou. Apoiou a folha no banco que ficava ao lado da cama e escre-
veu algumas palavras, dando vida a uma estrofe de um futuro cordel.

Depois de arrumar as coisas na capanga que sua mae havia costu-
rado com pedacos de tecidos de roupas velhas, ele foi dormir, ansioso
para o dia seguinte, quando comecaria sua jornada até a feira da ci-
dade.

E agora ele estava aqui. Nao sabia o quao longe estava de casa
nem o quao perto estava da feira. Ainda nao via vestigios da paisagem
urbana no horizonte.

Provavelmente ainda tinha muito a percorrer.

Quando estava quase chegando perto de uma bifurcacao da es-
trada pela qual andava, ele avistou alguma coisa a distancia. Primeiro
achou que era s6 um cavalo perdido, mas depois percebeu que alguém
o montava. Quando chegou mais perto, ele notou que era um homem.

Era um homem alto, usava calcas largas e uma bota de couro suja
de lama. Estava com um chapéu, também de couro, e uma camisa de
manga comprida para proteger os bracos do sol. Quando viu César ca-
minhando sozinho na estrada, ele parou o cavalo e encarou o garoto.
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- 0, menino - ele falou, e César também parou de andar para en-
carar o homem. — T4 fazendo o que andando sozinho por essas ban-
das? — apesar de estar com um chapéu, ele ainda encolhia os olhos por
conta do sol.

- FEu t6 indo até a cidade - César respondeu, colocando a méo so-
bre a testa para proteger os olhos do sol enquanto encarava o homem
em cima do cavalo.

- Ué - 0 homem falou, um pouco espantado. - Ta indo a pé pra
cidade? Ta doido? Vai fazer o que 14? - o homem perguntou. O cavalo
fez um barulho esquisito.

0 menino mostrou o papel enrolado, agora um pouco amassado e
meio molhado de suor.

- Vou pendurar meu poema no varal de cordel da Feira do Paraiba
- César respondeu.

0 homem ficou olhando para baixo de cima do cavalo, encarando
0 menino.

- Deixa eu ver.

Ele estendeu a mao pra baixo e César ergueu o papel pro homem,
que o pegou, o abriu, e leu o que estava escrito.

Ele demorou demais para ler, considerando que no papel sé tinha
uma estrofe pequena com quatro linhas escritas.

Quando terminou, ele franziu o cenho ainda mais.

- T4 indo até a cidade pra colocar s6 isso num varal? — o homem
perguntou, segurando firme a rédea do cavalo com a mao que nao se-
gurava o papel.

- Eu vou escrever mais coisas quando eu chegar 14 — disse o me-
nino, ajeitando o lapis que ainda estava pendurado na orelha. — S6 14
eu vou saber como terminar esse poema. Depois eu vou pendurar no
varal, e ai ele vai ser um cordel.

0 homem riu. - E é assim é? - ele perguntou, estendendo o papel
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de volta para o garoto. O menino apenas deu de ombros antes de er-
guer a mao para pegar seu poema

- Bom. Eu t6 indo pro outro lado - o homem falou, apertando as
rédeas do cavalo, que balancava o rabo sem parar. — Volta comigo. Da-
qui pra la no cavalo ta mais perto do que daqui pra cidade a pé.

- Entado eu vou me apressar — César falou para o homem. O ho-
mem riu. — O senhor sabe por qual daquelas estradas eu chego na ci-
dade mais rapido? - apontou para a bifurcacdo logo a frente. O ho-
mem olhou pra tras e indicou com o dedo a estrada a direita do garoto.

- Vai por aquela ali.

- Tabom. Obrigado. Eu vou 14 — César disse, e entao voltou a andar.

Quando ja estava a alguns passos de distancia, o homem gritou:
- 0, menino!

César olhou pra tras, cobrindo os olhos novamente. - Muito cui-
dado com cobra, viu?

0 garoto sorriu e falou: — Preocupa nio, mogo. Tem espaco aqui no
papel pra desenhar mais umas cinco.

Entao se virou e seguiu viagem, deixando o homem confuso pra
tras.

Quando chegou na bifurcacio da estrada, César virou a direita,
como o homem o havia instruido. Ja cansado de tanto andar, colocou
a capanga de lado e puxou a garrafa de agua pra fora. Abriu, virou a
garrafa na boca e deu alguns goles. Olhou para a vasilha com os biscoi-
tos, mas nao os tocou. Talvez fosse melhor deixar pra comer na volta.

Guardou a garrafa e continuou andando.

A estrada estava muito deserta agora e o sol estava quente aque-
la hora. Mas o menino nao parou de andar. Agora estava muito mais
perto da cidade do que estava quando falou com o homem no cavalo.
Estava muito mais perto do que estava quando viu a cobra no meio do
mato. Nao era hora de parar.
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Mas ele parou. De repente ele tinha escutado um zumbido alto
soando de algum lugar ali por perto. Nao conseguiu identificar o que
poderia ser nem qual era a origem do som, entdo seguiu. Continuou
andando na beira da estrada, bem préximo de uma cerca que limitava
uma area desmatada.

César havia percebido, na verdade, que a paisagem ia ficando cada
vez mais rala conforme ele prosseguia. Primeiro, estava numa area
verde, com arvores em abundancia que faziam sombra e serviam de
ponto de descanso para cobras interesseiras. Agora, quando olhava
para ambos os lados, era preciso estreitar os olhos para ver uma ar-
vore.

De repente, ele viu uma coisa. Nao muito distante de onde estava,
logo a sua frente, carros passavam em alta velocidade para 14 e para
ca. Quando um carro bem maior que os outros passou, ele ouviu nova-
mente o zumbido que havia escutado minutos antes. Ainda nao sabia
exatamente o que era, mas vinha daquele carro.

Ele correu. Estava mais perto da cidade agora. A Feira do Paraiba
estava por ali, esperando por ele.

César correu até chegar na estrada pela qual os carros passavam.
Com cuidado, continuou andando pela borda do asfalto, muito quente.

Depois de caminhar pelo que pareceu outra eternidade, ele viu os
grandes prédios da cidade ao longe e comecgou a andar mais rapido.

Quando entrou no ritmo acelerado da cidade, nao teve olhos para
outra coisa a nao ser o caminho que o levava até a feira.

E depois de atravessar as ruas fora da faixa de pedestres e quase
derrubar um ciclista, ele a viu. Era incrivel. Ele ndo se lembrava exata-
mente como chegar até ela, mas algo dentro dele o trouxe até ali. Algo
além da lembranca, além da intuicao.

Estava quase exatamente como ele se lembrava. Pessoas cami-

nhavam pela feira, comprando em barracas, conversando, ou sim-
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plesmente pegando um atalho para chegar a algum lugar ali por per-
to.

Mas as barracas nao importavam, o destino das pessoas nao im-
portava. Pois o varal de cordel ainda estava ali.

0 sorriso do garoto se alargou e seu coracao acelerou. Ele correu
em direcdo ao varal, que estava com dezenas de papéis lindos e colo-
ridos pendurados, com belas caligrafias versando estrofes com pura
emocao contida em cada uma. E agora era a vez dele. Era sua vez de
pendurar o seu poema.

Com o coracgao ainda acelerado, ele apoiou o papel que segurava
em sua mao numa caixa que estava no chao préximo ao varal. Depois
que puxou o lapis que tinha estado em sua orelha desde o inicio do per-
curso, ele comecou a escrever as ultimas estrofes do seu poema. Agora
ele podia termina-lo. Tinha chegado até ali.

César fez alguns desenhos nas bordas do papel depois que termi-
nou de escrever. O desenho da cobra ficou no canto superior esquerdo
da folha. Assim todos poderiam vé-la. Como prometido.

Tinha acabado. Agora era sé pendurar.

Ele procurou espacgo no varal ja lotado de papéis e de inicio ndo
encontrou um lugar vago para o seu poema. Mas ai ele viu um prega-
dor azul solitario no meio dos outros. Havia um pequeno espago que
ele poderia colocar o seu poema.

Ele tirou o pregador, apoiou a folha na corda e depois a prendeu.
Seu rosto expressou um enorme sorriso novamente quando ele se
afastou e viu 0 seu poema no meio dos outros. Ou melhor, o seu cordel.
Agora ele estava no varal, ndo era apenas um poema.

Mas isso nao era o suficiente. Levando em consideracio que ele
poderia ficar de castigo até o préximo ano, ele tinha que saber se a
caminhada tinha valido a pena. Ele tinha que saber se alguém iria ler
o seu cordel.
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César se afastou discretamente do varal e se sentou numa calga-

da ao lado da feira, de onde ele poderia ver o seu cordel pendurado.

Mesmo se ele forcasse a visao nao conseguiria ler o que estava escrito

no papel. Mas os versos estavam tao frescos em sua memoria que ele

conseguia recita-los em sua cabeca:

Um dia eu tive um sonho

Que parecia até ousadia sonhar
Parecia muito distante

Muito dificil de realizar

A estrada até ele era muito longa

Era dificil chegar até 1a

Eu vi uma cobra no chao

E encontrei gente me pedindo pra voltar

Mesmo assim fui persistente

Nao parei de caminhar

Na estrada ndo houve bicho nem gente
Que me impediu de tentar

Eraisso. Era um belo cordel. E o que estava escrito era verdadeiro.
César ficou repetindo o que havia escrito em sua cabega, tentando

nao esquecer. Talvez, se o recitasse para sua mae, ela pensasse melhor

a ideia do castigo.
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Um presente do tempo

AUREA GABRIELA MOURA GUMES

Na beira do rio todo mundo ha de saber, quem pesca, quem colhe,
quem é de matar e quem quer de comer, muita coisa ndo se precisa,
um chapéu, um sapato, um fumo ou olhar, ta 14, posto quem é quem
mesmo sem perguntar. Essa histéria aqui fala de um alguém sem
nome, um quem de pele, roupa, falas e andados especificos, histdria
pouco falada e muito vivida. A histéria que vocé agora vai ler é sobre
viver as margens do rio Grande e da cidade de Barreiras, digo do rio
porque ndo da para contar dos que la vivem sem dizer de onde até
onde perambulam nas aguas e digo da cidade porque os acontecimen-
tos podem ser de centro mas sé sao fora das margens se ocorrem com
pessoas donas do centro.

Tia Moc6, uma senhora de sorriso largo, um metro e setenta e ca-
belos compridos, caminha toda manha quase que religiosamente na
beira do rio Grande, passa pelas arvores de sua infancia, toca em cada
uma até chegar na barriguda da praca do cais e como uma crianca
rodopia trés vezes da esquerda para a direita e trés vezes no rever-
so. Uma mulher de face amigavel, quando encontra com um morador
conterraneo puxa um assunto do passado, pergunta como andam os
parentes mais antigos, como andam os parentes mais novinhos, fala
de chuva, de barco, de agua.
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Se nas andancas pelo cais encontra um alguém de fora, faz-se in-
terrogativa, olha de canto, se aproxima com cautela e investiga, ques-
tiona de onde veio, para onde vai, porque veio e porque vai, se vai ficar,
quanto tempo e se trouxe na mala s6 pertences ou se ha pessoas por
vir, pode parecer estranho mas a forma como Tia Mocé elabora seus
gestos e olhares é quase impossivel lhe negar respostas, antes de se
despedir do tal, finaliza como quem diz, ainda ndo engoli essa histdria,
onde mora?

Dai é que ndo se desfaz mas, se amizade ou inimizade, firmada foi
a relacdo, com o endereco desses tais, remonta caminhos, probabili-
dades, vizinhos, passeios, familias préximas, provaveis interesses em
religides e, é claro, em bares. Com uma investigagdo minuciosa na sua
caixola que dura em média coisa de 40 segundos no maximo, conecta
os de antes com os de agora, e assim decreta a senhora qual serao os
futuros dos entrevistados.

Quem assiste pensa que se trata de uma mulher que perdeu as
faculdades de si, perdida na vida, quando nao esta a perturbar os ca-
minhos alheios esta a vigiar os cantos e voos de passaros, noutro dia
comentou com a senhora do mercado que ouviu um bem-te-vi, se foi
mesmo um dele, ndo da para saber, o fato é que por ser quem era, Tia
Moc6 vivia por deixar encucados outrens, era alvo dos mais diversos
comentarios de quem perde a vida, de quem s6é vive por nao ter como
morrer.

Quanta bobagem, ela sim vive e ndo percorre, cada dia é uma des-
coberta, uma experiéncia, nao se perde tempo, s6 se ganha, uma flor,
um passaro, uma onda, sim, onda em rio, e no Grande! Provocada por
uma moto que inventaram de por n’agua. Tia Mocé inventava de viver,
todo dia era dia para ser vivido.

Religiosamente, por se fazer cotidianamente e com certo respeito

a frequéncia, voltava de onde vinha 14 pelas tantas s6 para ver o sol
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virar lua como quem brinca de aparecer/desaparecer nas serras da ci-
dade vistas do cais, diziam as boas linguas que se abrissem a cabeca de
Tia Mocé tirariam um diario fotografico das mais lindas despedidas do
sol. Ela fotografava com os olhos, olhava fixamente por uns segundos e
piscava como um click de maquina, deve ter aprendido em novelas ou
foram as novelas que aprenderam com ela.

O fato é que Tia Mocd nunca tinha visto uma maquina de fotogra-
fia, a fotografia ela viu, uma certa feita passou uma moca vestida de
preto na praca e lhe contou a histéria de seu pai falecido, chorava de
solucar dizendo que a Uinica coisa que lhe restara de seu pai era uma
fotografia dele na infancia, depois da viagem até chegar na cidade,
perdera o pedaco de papel, Tia Moc6 quis ajudar a moga e pediu que
descrevesse do que se tratava sua Gnica heranca.

A mulher lhe mostrava com as maos o tamanho e espessura do
papel, lhe disse que nao tinha cores vivas e na imagem uma crianca
vestida com um short curto de tecido quadriculado e uma camisa de
botao branca com um bolso azul marinho do lado esquerdo, lhe contou
que nela o menino sorria mas parecia ter levado um susto com a luz
pois estava com os olhos apertados. Deu tantos detalhes que Tia Moc6
era capaz dela mesma desenhar essa tal fotografia.

Dito isso, num foi que a mulher sorriu? Abracou a senhora que es-
tava ali para ouvir seus prantos e acabou por lhe garantir que o pedaco
de seu pai perdido tava bem achado. Assim, vivia a senhora, fazendo e
desfazendo amizades, gostava de ouvir, de contar e de observar, mas
se fosse maledeto, ndo adiantava, bastava um s6 encontro para Tia
Mocé por na fuga um rosto rispido, bragos cruzados e atravessar para
longe.

Por ser tao certeira as andangas matinais e de matiné da senho-
ra pelo cais, aquele dia foi estranho, muito diferente do que estavam
acostumados os moradores daquelas bandas. Quando Tia Moc6 passou
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pelo cais passou chorando, ndo era manha, ndo era tarde, ao meio dia,
com passos corridos, bragos cobrindo o rosto, parecia dizer que esta-
va triste por demais mas nao dizia sequer uma palavra. Dona Stella,
umas dessas moradoras, chamou-lhe e ofereceu um afago, pediu a sua
filha que fizesse um soro para a senhora que nao chegou a beber.

Tia Mocé mexia o rosto e as maos com uma rapidez desconcer-
tada e em menos de um minuto dormiu, dormiu para nao mais acor-
dar. Dona Stella, completamente perdida com a situacdo, achou-se
na obrigacao de dar conta dos pormenores, com sua filha, chamou os
vizinhos e mandou que anunciassem o acontecido na radio para que
toda a cidade soubesse do fim, pensou em chamar um médico mas
nenhum médico chegou a examinar o corpo estirado, diz-se que morto
nao conta histéria, logo chegou o caixao e assim se fez.

Velorio organizado, a procissao sairia da praca até o cemitério as-
sim que caisse o entardecer e ficasse um sol menos quente, comeca-
ram a chegar alguns gatos pingados mais amigos de Dona Stella que
de Tia Moc6, uns dois ou trés coroinhas da paréquia de Sdo Jodo Ba-
tista, alguns conhecidos outros desconhecidos transeuntes da praca
e assim a aglomeracdo estava de bom tamanho. O padre encontrou
o movimento ja feito na praca, chegou esbaforido e vestindo a batina
as pressas, disse quaisquer palavriados e foi liberada a comilanca. O
corpo saiu pro enterro sozinho, desapareceu em meio a confusao de-
sapercebido, ndo se sabe bem como, o fato é que em segundos acabou
a comida e o feito.

Em meio essa movimentacgdo noticiava na radio o nascimento da
menina do prefeito, ou melhor, noticiava que sobreviveu ao nasci-
mento, o bebé que tinha passado a madrugada num morre nao morre
no hospital, por fim nao tinha morrido. Isabel, era um bebé grande,
com olhos escuros e abertos, respirava brandamente, nem parecia

ter passado pelo sofrimento horas antes, de cabelos castanhos, pele
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arroxeada e uma mancha no pulso, saiu enrolada num manto branco
nos bragos da mae.

Nessa mesma tarde, mas ja entrando na noite, noutro canto da
cidade, na margem de cima do rio, pras bandas de Barreirinhas, um
casal recebia a sua porta dentro de uma caixa de feira um pacote de
muitos reais e um bebé, uma criancga caladinha, de olhos fechados,
mas grande e limpa, parecia ter sido deixada ali a poucos minutos, o
casal olhou para a situacao e a manteve em seus cuidados pelos anos
seguintes, sem que houvesse questionamentos, uma menina de cabe-
los escuros e olhar profundo.

Uma menina nascida num dia de velério, 15 anos depois, pos a in-
culcar seus pais para prover um grande festejo de aniversario, com
muita comida e bebida, musica e fantasia, tal como gosta o povo bar-
reirense, na praca. Filha de quem era, a festa foi promovida e 14 pras
tantas na hora do parabéns um sonoro urro parou a banda, estava ali
um amontoado de pessoas rondando um corpo estirado na praca, se
era miragem ou nao, s6 quem esteve na falada festa podera dizer, mas
que o corpo tinha forma e cor de Tia Moc6, tinha!

A menina, perturbada com a situacdo comecou a indagar motiva-
cOes para tal aparicao, seu pai deu conta de resolver e abafar o aconte-
cido mas para ela, alguma coisa mal contada precisava descobrir. Vas-
culhando os documentos da prefeitura, eis que surge em suas maos o
documento de morte de Tia Moc6, moga jovem sem lucidez, falecida
sem motivo aparente, assim escrito no papel, no dia de seu nascimen-
to. Amenina, que nao teria muito a se conectar com aqueles documen-
tos, se viu emocionada, trémula, tratou de enxugar as lagrimas e num
ato abrupto, convocou a cidade aos berros na prefeitura oferecendo
recompensa substancial para quem descobrisse quem era Tia Moco.

Seus pais, afoitos, assistindo a cena cancelaram tal busca muito

rapidamente, poucos ouviram mas para alegria ou desprazer de al-
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guns o radialista Manoel estava na praca do paco naquele momento, e
como assim anunciou em seu programa “a pessoa certa, na hora certa
e no lugar certo cabia mais que justificativa para a noticia, tinha dever
moral de informar para todos da cidade que alguém finalmente cla-
mava por informacdes de Tia Moc6, senhora falecida anos antes, pré-
ximo ao cais onde havia passado as manhas e tardes enquanto viva”.

O prefeito estapafirdio com a menina, chamou a primeira-dama
e botaram a menina em seu lugar, lhe disseram que Tia Moc6 era uma
doida, perdida na vida que nada tinha a oferecer a menina, nao ha-
via casa, amigos, parentes ou bens, nem sequer havia motivos para
procurar saber de uma senhora sem familia, que ela tratasse de ficar
muito quieta porque o prefeito, homem nobre e de valor na cidade, nao
poderia jamais ser envolvido numa histéria mais sem cabimento como
a daquela senhora.

0 homem dito como é dito, mandou que se silenciasse qualquer
rumor que pudesse rolar na cidade, pagou quem tinha que pagar e
apagou quem tinha que apagar, posto que no fim das contas s6 se ou-
viu o nome da senhora pelos berros de sua filha e na voz de Manoel, a
aparicao nao durou nem coisa de um dia inteiro, foi como veio a visita
na festanga, um momento rapido que logo se dissipou e que ninguém
ousa mencionar ja que ninguém sabe contar de fato.

0 caso é que la pras bandas do lado esquerdo do rio, a histéria da
menina do prefeito gritando na prefeitura buscando por Tia Mocé na
voz de Manoel, na radio ouvia Madalena, jovem que tinha sido entre-
gue aos seus pais adotivos ainda bebé junto de um montante de di-
nheiro, ndo sabia ao certo o dia de seu nascimento mas fora entregue
em dia de veldrio, com a pulga atras da orelha pos-se a indagar por
qués de procurar a tal menina.

E dito, num ato de querer sem entender direito, Madalena atra-

vessou a ponte e parou ao lado de uma arvore na frente da casa do
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prefeito, estava o sol quase a descer naquele domingo, ndo foi esperan-
do nada, talvez nem tivesse coragem de tocar a campainha ou chamar
na porta o nome da menina, lembrou-se que nem o nome da menina
ela sabia, por sobra de coragem ou por muita agonia em ir de encontro
com aquela emocao havia sido levada a calgada da casa, recobrou-se a
lucidez e deu meia volta.

0 que Madalena nao esperava era que Maria Helena, a menina do
prefeito, também estava sem justificativas aparentes agoniada com a
existéncia daquela menina a sua porta, Maria Helena que estava na
varanda da sala de seus pais havia notado uma pessoa por entre as ar-
vores e ficou curiosa, nao quis assustar quem estava a observar entao
contentou-se em descer as escadas e ficar na espreita da porta, vez ou
outra tentava olhar com mais detalhes mas pelos vitrais a imagem nao
era muito boa.

Pois quando Madalena ja estava em seu caminho de volta ao seu
lado do rio, Maria Helena encucada mas nao ao ponto de segui-la vol-
tou a varanda e gritou: ei! bastou isso, uma palavrinha que quase nem
é palavra, um grito de coragem meio sem pretensao, ora nenhuma das
duas entendia o que tinham a ver uma com a vida da outra, nem en-
tendiam de onde viam as emocdes todas que lhes rondavam naquela
aproximacao.

Respostas essas que deixaram de existir no mesmo momento em
que madalena respondeu aquele chamado, ao virar-se de costas se-
guindo as ondas sonoras, guiou seu olhar para cima e foi como ver-se,
via algo como uma miragem, mesmo olhar, mesmo, cabelo, altura,
dentes, labios, orelhas, maos. Maria Helena de cima via o0 mesmo, ou
melhor, via a si mesma, iguais idénticas, como um clone. Nao deu para
que nenhuma das duas conseguisse fazer mais do que fugir.

Maria Helena que correu para fora de casa, na tentativa de en-
contrar-se a si mesma de fato, sem que pudesse pensar que fora uma
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aparicao nao teve sucesso, mesmo que esbaforida da corrida, quando
chegou a praca nao havia mais ninguém ali, restaram apenas as si-
lhuetas das construgoes pintadas de laranja pelo cair do sol, uma ou
outra luz acesa dentro das casas e os postes comecando a tomar para
si o poder de iluminar os caminhos dos gentios.

Pensaram, as duas, estar num daqueles momentos em que a mor-
te ou os deuses lhes questionam seus modos de viver, bem, questio-
nadas elas foram e bastou. Madalena atravessou correndo a ponte de
volta, foi para ndo mais voltar e aquele domingo ficou para as duas
como memoria de algo que nao se sabe se foi real ou inventado, que
as duas nao iriam bestar de enfrentar de novo. Madalena até chegou
a pensar ser filha do prefeito, mas daquele homem nao queria nada,
depois lembrou-se do que tinha atigado sua curiosidade, a histéria de
Tia Mocd e entao pensou ter medo.

Maria Helena que até tentou entender como real aquela aparicao,
aquela segunda aparicao, antes que pudesse se dar por vencida, pro-
curou um ou outro, alguém que pudesse lhe contar alguma histéria de
Tia Mocd, mas o assunto tinha sido proibido pelo seu pai e ndo haviam
um sequer que iria de encontro com o homem, tentou até cansar e se
cansou, se deu por vencida mas ndo por acreditada. Quando baixava
0 sol ela sentia a noite chegando como quem traz um bilhete escrito:
ainda ha coisas nao ditas.

E numa dessas tardes enquanto lia o bilhete que chegara em sua
janela, Maria Helena ouviu sua mae comentar com seu pai ao telefone:
“nao ha o que ser feito, ndo ha porque desfazer o passado, é o que é”
a menina nao poderia pensar duas vezes, se tratava de seu pai e sua
mae falando de seu passado, ou do passado mais distante, do passado
do dia em que nasceu, o passado de um certo veldrio, Tia Mocé! estava
certa de que se tratava da histéria daquela senhora.

Dedo dos pais havia, ndo sabia ela se havia sangue em suas maos,
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dava para supor que a morte nao teria sido normal, e passou a andar
perambulando o cais todas as tardes buscando mais bilhetes ou sorte,
buscando algo que nem sabia o que era, talvez outra aparicao, algum
ruido, talvez como naquela outra tarde, um telefonema na surdina.
Eis que em uma dessas tardes de passeio aconteceu o que esperava, a
filha de Dona Stella estava na varanda de sua casa e viu a menina ca-
minhando no cais e lhe chamou.

“Ei, menina!”, disse a filha mais préxima da grade de sua casa,
enquanto Maria Helena atravessava para o encontro, ela abriu o por-
tdo e deixou que a menina entrasse em sua casa, 1a ofereceu um café
e lhe disse em rapidas palavras, “eu sei como Tia Mocé morreu, foi
nos bragos de minha mae, aqui mesmo, nessa calgada, tome o café”.
Maria Helena ndo podia ou conseguia dizer palavra alguma, e a mu-
lher continuou “ela chegou esbaforida, ndo entendemos o porqué e ela
nao chegou a nos contar, em um suspiro veloz dormiu para nao mais
acordar, agora termine o café e saia” a menina com nenhuma opgao,
assentiu com o olhar e saiu da casa.

Chegou em casa e colocou tudo que ouviu num papel, coisa de 5
linhas, mas foram as 5 linhas mais reveladoras sobre a histéria que
chegou a saber, em posse daquelas palavras dobradas e guardadas na
gaveta de seu quarto como um documento, se deu conta de que sim
haveria de existir um documento sobre as causas de morte. Na manha
seguinte no alvorecer do dia foi até o hospital que teria que laudar a
morte da senhora.

Sabemos que nenhum médico chegou a examinar o corpo da se-
nhora mas Maria Helena nao sabia e naquele suspiro de esperanca
chegou até o Eurico Dutra e perguntou onde ficavam os registros de
morte dos barreirenses, conversa que deixou a recepcao do hospital
paralisada, ninguém chegou a responder a menina mas uma enfer-

meira lhe chamou de canto e tentou ajudar, lhe disse que se ela quises-
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se procurar algo assim teria que ter motivacdes sérias, ser da familia
e mais do que isso, teria que a prefeitura permitisse.

Se vendo perdida, suplicou a enfermeira “eu sé preciso saber as
causas de morte de Tia Mocé” a enfermeira calou-se e com olhos ar-
regalados mandou que a menina fizesse siléncio, disse para ela que
voltasse no cair do sol e a encontrasse por entre as arvores ao lado do
hospital, que ndo comentasse nunca mais o nome da senhora naquele
lugar e que saisse dizendo ir procurar autorizagdes para que conse-
guisse homenagear seu falecido avo, e assim a menina fez. No retorno
a tarde pensou em ser uma loucura tanto segredo mas mesmo assim
seguiu.

A enfermeira ja estava por entre as arvores quando Maria Helena
chegou, a mulher contou que a senhora nao foi examinada depois da
morte e que o corpo tinha sumido do veldrio, disse que uma hora antes
de saber da morte de Tia Moc¢ ela havia estado 14, no hospital, em car-
ne e 0sso, falou com algumas pessoas, um homem que carregava uma
caixa de feira e mais nada, ndo mais a viu em vida, quando a encontrou
novamente ela ja estava num caixao, disse com cuidado: “o que acon-
teceu com Tia Mocé foi coisa de gente grande”.

Maria Helena chegou em casa e foi direto ao seu pai, sabia ela
quem era a “gente grande” que a enfermeira tinha mencionado, sabia
tao exatamente que ndo pensou em outras possibilidades, entregou no
jantar o bilhete que tinha na sua mesa no quarto, dobrado e seu pai
nem chegou a abri-lo, sentada a mesa a menina disse: meu pai, porque
o senhor teria motivos para matar Tia Moc6? O homem que nem ten-
tou inventar nada respondeu um sonoro “para que vocé pudesse ser a
filha do prefeito”.

O mundo de Maria Helena rodou, rodopiou, parou, rodou mais
uma vez e ela que ainda estava sentada nio alongou a conversa, pu-

xou o bilhete e saiu da sala, seu pai que tanto lhe amava precisou ma-
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tar uma senhora para ama-la? e quem eram os seus pais bioldgicos?
Porque para que seu pai pudesse ama-la tantos amores de outrem ti-
veram que ser perdidos, completamente perturbada lembrou-se da
aparicdo na sua casa.

Correu mas nao conseguiu alcancar o pai em casa, ndo estava
mais a mesa, nem ele nem sua mae, nao sabe se demorou a descer ou
se nao estava enxergando bem, mas decidiu que iria naquele momento
atravessar para a outra margem do rio, sem outras explicacoes correu
e dessa vez correu o suficiente. Assim que atravessou e pisou o pé na
margem de cima deu de frente com Madalena que estava sentada na
praca de Barreirinhas.

Num abraco com afago, as duas se tocaram e enfim entenderam
que ndo era miragem, eram reais, irmas e gémeas. Nao disseram ne-
nhuma palavra mas com o olhar firmaram um combinado, nio iriam
aparecer mais uma na vida da outra, estavam felizes como eram,
combinaram encontros no cair do sol, sempre as tardes quando algo
precisassem, viveriam unidas por apari¢cdes sem explicacoes dbvias e
pelo sangue que compartilhavam e assim cumpriram. Seus pais biol6-
gicos nao apareceram, ainda.

Muito bem pagas outras vozes nao existirao, pensa em sono tran-
quilo o antagonista da histéria das meninas, para ele ja houve fim.
Dorme tranquilo porque sabe que é impune, porque pensa nao existir
crime, entao porque julgamentos? Vive em paz, completa serenidade
com sua propria consciéncia. Pensa que ja houve fim, que tolo, porque
para os que acreditam no que dizem os que ja foram, para os que acre-
ditam que mortos sao histéria, muitas cenas ainda restam até o final,
te coube ler algumas delas agora, mas nao duvidemos do tempo.
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Do outro lado da rua

SAMUEL SOUZA DE OLIVEIRA

O cheiro do ticao de lenha queimando rescendia do outro lado da rua.
Era final de tarde de um dia normal, no qual o arroxeado por do sol
palmeirense anunciava a hora do café. O dia era comum, mas a cozi-
nha ndo. Diferente de qualquer outra, algo a tornava especial. Nao sei
ao certo o qué. Talvez o reflexo do sol. Em dias quentes, ele incide sobre
a mesa. Ou talvez o barulho das folhas do pé de manga da vizinha, que
sempre caiam nos telhados. Quem sabe até os pingos de chuva que nos
molhavam sempre através de algum buraquinho nas telhas? Nao sei!
Algo a tornava singular. Sera que nao seria o galinheiro, com seu cheio
intenso, apresentando-se aos nossos olfatos diuturnamente? Quem
sabera? A verdade é que o famoso bairro do Mata trés' continha uma
singularidade caracteristica, seja pela vizinhanca acolhedora, sejam
pelas saudacgoes que eram expressas em afetuosos votos de bom dia.

- Vem, nego, tomar um café!

- Oxe, v0, café coado de manha cedo? Ja é quase noite...

Daqui, do outro lado da rua, era tipico ouvir esse dialogo. Algo
ecoava no interior daquela singela cozinha. Eu sabia que em pouco
tempo o calor do vapor da agua e o canto da chaculateira anunciariam

1 O bairro levava esse nome devido a trés homicidios que ocorreram num passado remoto
naquelas proximidades.
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o preparo de um café fresquinho. Aquele, que em seu escuro coador
feito de pano, presenciava tantos discursos. Dona Dora é a responsavel
pelo café que nunca falta. Ora mais forte, ora mais fraco, seja o puro
melaco ou sem gosto algum, as trés garrafas térmicas estdo sempre
cheias.

Ela é a tipica senhora com maos de fada. Sio maos que tém a le-
veza para acariciar os netos e netas e que tém a forca de mexer gran-
diosos caldeirdes de comida. Foram essas maos que, pelo que Dona
Dora me conta, outrora cortaram muita lenha, plantaram e colheram
muitos alimentos.

Daqui, do outro lado da rua, eu acompanhava tudo. Nao, nao pen-
sem que eu sou essa vizinha fuxiqueira que se prosta na porta de casa
para dar sentido a vida dos outros. Mas algo naquela familia me cha-
mava atencdo e os fins da tarde, especificamente, sao dignos do co-
nhecimento de vocés. Eu sabia, por exemplo, que Dona Dora ndo toma-
va café. Ela tem 14 os seus problemas de satide e, em seus dizeres, café
nao devia fazer bem. Daqui, do outro lado da rua, eu ouvia tudo. Eu,
uma mera vizinha sentada no cais, percebia que, muito além do canto
primaveril das cigarras, o que comunicava a chegada da noite, todos
os dias, era a harmonica baguncga que se firmava naquele lugar.

Descrever fisicamente Dona Dora nao é dificil. De pele clara, es-
tatura mediana, cabelos grisalhos com a pintura falha, corpo e seios
fartos. Ela é aquela classica senhora de lenco na cabeca e saia rodada
cheia de estampas que por si s6 agrupam diversos significados. Seu
marido, Joca, também é facil caracterizar. Senhor negro de olhos es-
bugalhados, careca e de agilidade invejavel, ele é o patriarca daquela
familia.

Ao pé do fogdo a lenha da sua casa, reuniam-se, em todos os fins
de tarde, seus netos suados e que mal lavavam as maos para tomar

o café esfriado; seus filhos que, ao chegarem do servico, largavam as
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bolsas na primeira mesa que encontravam; noras, genros e agregados
que pontualmente chegavam na cozinha trazendo suas crias; e quem
mais aparecesse para tomar um dedinho de café e pagar com prosa:
bébados, mascates, paqueras e até mesmo fuxiquentos. Todos tinham
espaco no circo que se armava na cozinha de Dona Dora. Daqui, do
outro lado da rua, eu via tudo, inclusive Sr. Joca, que com a calma e
o sossego de alguém naquela idade, pegava seu bonezinho, seu copo
americano com café pela metade e sentava-se em qualquer cadeira
baixa que permitisse recostar e cochilar.

Daqui, do outro lado da rua, eu tocava tudo, mas com os olhos,
é claro! Pois, se Dora imaginasse que alguém estava botando sentido
na sua cozinha, logo fecharia as portas e a cara pra mim. Ela é minha
vizinha... Onde ja se viu cacar confusdo com a vizinhanca?

Lembro-me de que certa feita, numa das corriqueiras prosas en-
tre eu e Dona Dora, ela me contou sobre uma das proezas que ocorrera
na cozinha. Dizia-me que, numa tarde quente de verao, acordou com
os gritos de um dos netos que subitamente interrompeu o seu sono ao
entrar com desespero no quarto, dizendo:

- Vb, 6 v0, corre aqui na cozinha! O saco de milho esta pegando
fogo!

Dona Dora me contou que ficou pensando o que poderia ter cau-
sado aquele acidente e, sobretudo, que alguém poderia estar ferido.
Entdo, ela saiu imediatamente em direcdo a cozinha e deparou-se com
o saco de milho - recém comprado para alimentar as galinhas - em
chamas. Rapidamente, pegou uma panela com agua e apagou o fogo,
enquanto ia em direcao ao menino para perguntar:

— Meu fi, que diabos aconteceu aqui?

Ele, supostamente assustado, explicou para a avé que o saco de
milho que estava embaixo da mesa era de papel e, por esse motivo,
quando o sol bateu, o saco acabou pegando fogo. Tempos depois, o neto
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confessou que havia descoberto o isqueiro debaixo do pano de um ar-
mario de tijolos e resolveu testa-lo, colocando fogo naquele caro saco
de milho moido. Xi... Sho muitos os causos que ja ouvi de Dona Dora.

As paredes antigas, com reboco inacabado e tintura amarela ja
envelhecida, diziam muito do que havia acontecido naquela cozinha.
Tanto a chegada de boas noticias, planejamento da viagem anual e
confraternizacdo de fim de ano quanto o aparecimento de qualquer
pessoa indesejada, a recepcao de noticias ruins e também a experi-
éncia com situagoes pavorosas. E se tinha uma coisa que aflorava os
animos daquela familia era a viagem a Bom Jesus da Lapa, municipio
localizado no oeste da Bahia. Daqui, do outro lado da rua, eu acompa-
nhava por anos a fio todo o preparo que antecedia o esperado trés de
agosto.

Quem diria que mesmo daqui de fora eu conseguiria captar cada
sentimento exalado pelos familiares quando comecavam a se preparar
para a viagem? Nao preciso nem dizer quem se adiantava, ndo é mes-
mo? Dona Dora fazia questao de contar os meses que faltavam para que
cada parente, vizinho e amigo nao deixasse de estar presente por fal-
ta de planejamento. Ai estd uma coisa que ela gostava: planejamento.
Desde o inicio do ano, arava o solo do pequeno sitio que reunia a fami-
lia aos fins de semana. Plantava ab6bora, aipim, pimenta e o que mais
pudesse integrar a farta feira que os abasteceria nos 5 dias de passeio.

Eram dias de muito alvorogo na classica cozinha amarela. Lem-
bro-me bem da saudade expressa na voz de Dona Dora ao relatar como
a tradicao era ainda mais intensa antigamente. Os netos pequeninos
se ajuntavam na beira do fogdo a lenha com o velho caderninho lilas
que continha os hinos em louvor ao Bom Jesus da Lapa. E é ébvio que
tudo envolvia café. As cancgoes, até pouco tempo atras, eu ouvia um
neto ou outro cantar s6 pra provocar um sorriso sincero em Dona Dora

e seu Joca.
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Como boa e curiosa vizinha, eu sabia também que naquele cader-
ninho estava o oficio que os romeiros rezavam especificamente na Ser-
ra da Mangabeira, um trecho que faz parte da viagem. Ah! Ai de que
quem ousasse fazer a leitura do oficio antes do momento adequado,
pois era logo repreendido por Dona Dora e suas filhas. Essaviagem era
conhecida por toda a cidade. Na noite antecedente a ela, havia um ver-
dadeiro alvoroco. Aos primeiros clardes da aurora, ouvia-se o estalar
dos foguetes. Daqui, do outro lado da rua, eu sentia tudo por cada um
deles. Dona Dora logo se prontificava a tingir os cabelos grisalhos de
preto e ficava no pé de seu Joca para que ele fizesse logo a barba e apa-
rasse o pouco cabelo que lhe restava. O bom e velho limao pra limpar
as unhas também nao faltava.

Todo mundo se aprumava: uns corriam pra encontrar vaga em
cabelereira, outros escovavam as madeixas em casa; uns arrumavam
as malas com antecedéncia e outros em cima da hora, guardando rou-
pas ainda iimidas. Vocé acha mesmo que daqui da rua eu nao ouvia
tudo isso? Era uma algazarra pra nao deixar nada fora do lugar, pra
nao esquecer a comida do velho papagaio de mais de 20 anos que fica-
ria em casa durante o periodo da viagem e pra deixar alguém de olho
nos animais que Dona Dora e seu Joca criavam na rocga. Era lindo de
se ver!

Eu, como boa e atenta vizinha, lembro-me de muita coisa, inclu-
sive da empolgacao das criancgas ao escutar o barulho da chegada do
onibus na noite anterior. Elas ficavam ainda mais ansiosas. Sabe qual
era a maior preocupacio de Dona Dora? A comida! E ndo poderia ser
diferente, ja que o nome dela na cidade é historicamente associado ao
trato culinario. Cozinheira de maos cheias, é popularmente conhecida
como dona de uma das melhores, sendo a melhor, feijoada de Palmei-
ras: o nosso lugar. E ndo para por ai... Seu bom e velho mocot6, a faro-
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fa de feijao verde refogado em banha de porco, o tradicional godé® de
banana verde, o cortado de abébora com pimenta de cheiro e tantas
outras delicias eternizam o nome dela. Na viagem a Lapa, nao seria
diferente. A singular farofa de carne desfiada era separada em peque-
nas latas para que cada membro da familia tivesse a sua. Rio s6 de
lembrar que Dora me dizia que ao fim das contas, no onibus, s6 restava
a farinha.

E impossivel falar do poder que Dona Dora tinha nas méos ao cozi-
nhar e ndo se lembrar de como ela se destacava na quermesse de San-
to Antonio. Dos costumeiros licores de jenipapo, uva e caja ao velho e
gigantesco caldeirdo de amendoim, nada faltava naquela barraca. As
filhas de Dona Dora se encarregavam da ornamentacao do espaco e 0s
homens da casa ficavam com a parte pesada do servico. Todos entra-
vam no clima e, é claro, os netos davam prejuizo, pois todos se instala-
vam ao pé do balcao. Quentao e maga do amor nao faltavam, muito pelo
contrario, o que eu mais percebia em cada familiar era amor.

Ali, em meio as disputadas cadeiras de balanco, aos chiados da te-
levisao e a mesa repleta de casos e causos, desdobravam-se histérias
diversas. Daqui, do outro lado da rua, eu tudo sentia. Sentia o pavor
da meninada com cada grito de reclamacao dos parentes; sentia a ale-
gria dos natais felizes que aquela familia vivia; sentia o medo de cada
situacdo temerosa que, juntos, buscavam solucionar; sentia a fé diante
de cada situacgao critica que colocara sua confianga em Deus a prova;
sentia a felicidade de Dona Dora e Seu Joca ao receber cada parente
para tomar café: sejam em dias friorentos, chuvosos e cheios de trovao
(nesses, nem pense que ira encontrar Dona Dora com bom humor, pois
ela morre de medo de trovdes) ou sejam em dias calorentos, especiais,
nos quais Sr. Joca traz da roga o aipim para cozinhar no fim da tarde.

2 Godo é uma comida tipica da Chapada Diamantina, no interior da Bahia, que se asseme-
lha a um puré de banana verde.
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Agora, nao mais do outro lado da rua, eu sinto, vejo, ouco e toco
tudo de pertinho, pois ndo resisti ao convite de Dona Dora e do Sr. Joca,
ao dizerem da porta de casa:

- Diveras, minha fia. Vocé vive sentada ai o dia todo, faga sol ou
faga chuva... Por que ndo entra pra tomar um café?

Vocés devem estar se perguntando: como pode uma simples vizi-
nha saber tanto do que se passa naquele lar?

A verdade, meus amigos, é que mesmo daqui do outro lado da
rua e a alguns metros de distancia, algo marcava aquela cozinha no
mundo. Nao era s6 mais uma casa em meio as tantas outras do velho
bairro, mas um lugar que estava marcado no mundo de forma etérea,
intangivel. Certamente, os sentimentos de unido e cuidado exalados
naturalmente daquela familia me provocavam essa sensacgao.

Com o correr do tempo, muita coisa mudou. A celeridade dos pas-
sos de seu Joca diminuiu e a presenca de Dona Dora na cozinha foi afe-
tada drasticamente. Passei a estranhar... Todo sabado, aos primeiros
raios do sol, Dona Dora saia apressada para fazer a feira, mas percebi
que ha meses ela ja ndo exercia essa func¢do. Seu Joca, fizesse chuva
ou fizesse sol, diariamente saia cedinho em destino a roca. As vezes,
ia mais de uma vez no mesmo dia, mas ja ndo era assim que as coi-
sas funcionavam. Notei, daqui do outro lado da rua, que 14 no fundo
do quintal a velha carroca vermelha que seu Joca usava para vender
hortalicas estava enferrujada, aparentemente inutilizada ha muito
tempo. Preocupei-me, pois um laco havia sido criado entre eu e mi-
nha querida vizinha que insistia em achar que minhas perguntas eram
somente por curiosidade. Nao. Aquela ja era, de algum modo, a minha
familia também. Entdo, ndo hesitei em aproveitar a chegada de uma
das filhas para perguntar o que havia acontecido:

3 “Divera” pode ser traduzida como uma expressao que indica surpresa. Algo equivalente
seria “oh céus”.
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- Minha fia, como vocés tém passado? Ando preocupada com o
sumico de seus pais. Ha dias nao vejo Dona Dora na cozinha, tampouco
aqui na porta de casa sentada a prosear comigo. Seu Joca saia cedo
para os trabalhos do dia e sempre me trazia hortalicas fresquinhas,
mas nunca mais o vi sair de casa. O que tem acontecido?

Prontamente, ciente do cuidado que eu sempre devotei aquela fa-
milia, uma das suas filhas me respondeu:

- 0i, vizinha! Com certeza as coisas ndo estdo mais como eram
antes. Os passos ligeiros de minha mae hoje nao caminham com tanta
pressa. A rapidez com que meu pai executava suas tarefas foi substi-
tuida por um atraso, inclusive na fala. N6s, que estavamos tao acos-
tumados com as suas aparéncias fortes e sadias, estamos tratando de
nos acostumar com essa nova rotina.

Cismada entre querer saber mais sobre o que estava acontecen-
do e o medo de parecer intrusiva, simplesmente me coloquei a ouvir
aquela filha. Mais do que conversar e expor essas dificuldades, ela de-
sabafava comigo. Foi ali que eu descobri que numa recente consulta
seu Joca havia recebido um diagnéstico: Alzheimer. A articulacdo en-
tre as ideias mudou, e, consequentemente, o reconhecimento de ami-
gos distantes. De fato, o que tinha assustado a familia foi a rapidez com
que o processo se deu. Em poucos meses, ele ja ndo recordava mais
qual parentesco possuia com os membros daquele lar nem sequer o
nome dos seus netos e filhos. Com essa situacao, era inviavel que ele
continuasse desenvolvendo as mesmas funcgoes de antes.

Dora, que ja enfrentava uma série de questoes de saude, decaiu
ainda mais vendo o seu marido em constante e irreprimivel degrada-
cao. Vivia a dizer “bota a cabeca no lugar, Joca!”, mas coitado, mal sa-
bia o que fazer. Apesar de ndo assimilar bem as ideias, sabia que cada
um ao seu redor era alguém importante. Com tudo isso, Dona Dora

passou a viver em constante angustia com a situacao do velho Joca e
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com o fato de nao poder fazer nada para que tudo voltasse a ser como
era. Vivia a rememorar fatos do passado, de como sua rotina agitada
se somava a forca bracgal que seu Joca sempre teve.

Com todos esses acontecimentos, a saiide de Dona Dora ficou
comprometida ainda mais. Passados alguns meses, a sua presenca na
cozinha foi drasticamente reduzida e o seu canto, que eu sempre ou-
via daqui de fora, ficou mudo. O curso natural da vida nos levava ao
encorajamento necessario para enfrentar qualquer adversidade que
surgisse. Algo nos preparava para o que viria a seguir, ou vocé pensa
que eu nao sofria junto a familia? Decorridas algumas lutas vencidas, a
passagem de Dona Dora nos fez olhar para a vida com um pouco menos
de pressa.

Os coracOes que choraram com a sua partida foram os mesmos
que foram cuidados e afagados pelas suas maos. Na minha vizinha,
tudo cabia: ela era avo, tia, bisavd, sogra, amiga, esposa... Talvez agora
a garrafa de café esteja vazia.... A feijoada tenha estragado e o bolinho
de chuva tenha passado do ponto. Talvez ainda o velho lenco lilas es-
teja vagando e a procura dos seus cabelos brancos. Nao mais ougo o
som da agua borbulhando na “chaculateira”. Nao mais ougo o som de
seus ligeiros passos. Os brilhantes caldeirdes de buchada+ estao vazios
e os barulhos das panelas no fogao de lenha parecem cada vez mais
distantes. Ah, e sabe o que me parece sem gosto? A boa e tradicional
galinha caipira.

O classico cobertor chanils foi o que nos restou, ja que o seu abraco
fisico n6s nao mais sentiremos. A sua cozinha e toda vizinhanca preci-
sou aprender a lidar com a auséncia de Dona Dora. As reunioes fami-
liares que sucederam o acontecimento, passaram a ser acompanhadas

4 Prato tipico da Chapada Diamantina preparado com visceras bovinas.
5 Dona Dora chamava de “chanil” o cobertor de tipo Chenille.
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por doces lembrancas. Dona Dora sempre foi uma mulher forte e, por
isso, eu tenho certeza de que a sua missao foi cumprida com a excelén-
cia, a coragem, a forca e a resisténcia das pessoas de sua familia, pois
todas sdo sinonimos de colo, de abrigo e de cuidado.

Mais do que nunca, vi, daqui do outro lado da rua, aquela familia
se refazer dia apds dia. As lembrancas dos natais vividos, das viagens
realizadas, das lagrimas, de cada despedida, da classica gargalhada e
do seu canto sutil se tornaram o combustivel para os dias que trans-
corriam. Eu vi cada um deles enxugar suas lagrimas e honrar, dia
ap6s dia, a memoria de Dona Dora. Continuaram a se reunir aos fins
de tarde e a preparar a quermesse para os festejos de Santo Antonio e,
apesar de perceber algumas lagrimas enxugadas entre um preparo e
outro, sempre brotava, em cada o rosto, o doce sorriso da lembranca.

Seu Joca, apesar das dificuldades acometidas e da inconstancia
da sua memdria, tem até hoje lapsos de histérias vividas com sua es-
posa Dora e familia. Dele, vem boa parte da forca dos familiares que
aprenderam a caminhar com os préprios passos e, pelos esforcos dos
seus dirigentes, transformaram-se em pessoas autonomas e indepen-
dentes, afinal, essa era a maior preocupacao e o maior desejo de Dona
Dora.

Foi ai que vi que tudo fazia sentido! Os aspectos bons e ruins fa-
ziam daquela cozinha um lugar diferente de qualquer outro. Mais do
que casa de avos, era um lar, um lugar em que tudo era possivel: o café
nao faltava, as boas conversas nunca se esgotavam, as discussoes vez
ou outra eram acalmadas com bolinhos de chuva, os risos eram ouvi-
dos em um s6 som e havia sempre lugar para mais um.

A sensacao de dever cumprido que envolve a todos naquele lugar
faz com que eu tenha a certeza de que onde quer que vague a memoria
de seu Joca e onde quer que Dona Dora esteja, certamente, estao muito

orgulhosos da frondosa arvore que se ramificou a partir de suas acon-
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chegantes maos. Chegar naquela cozinha e ndo mais vé-la tao preen-
chida quanto antes, por mais dificil que seja pra essa pobre vizinha
aqui, é ainda prazeroso, pois sei que ha algo maior que paira em cada
um daqueles coracdes: o amor.

Daqui, do outro lado da rua, tenho a certeza de que o legado dei-
xado por Dona Dora e seu Joca perpetuara por todo o sempre, pois sei
que h4, em cada filho, em cada neto, em cada familiar, um pouco des-
sas duas sementes que ainda dao frutos. Se um dia faltar o p6, a agua
ou o aglcar, ainda assim ocorrerao calorosas reunioes nessa cozinha,
pois, ndo é uma relagdo fisica comum que os une, mas um significado
maior do termo “familia”, sobretudo naquela envolvida num laco su-
blime que transcende as paredes do lar.
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Por tras da Guerra

MARIANE SOUZA DA ROCHA

Sentado em frente a TV vemos mil imagens, mil noticias, o mundo gira
em nossa mente. Mais uma bomba explodiu, e agora o que fazer? Cho-
rar, rezar, gritar, correr? E uma imensidao de verbos que ndo saem da
minha mente.

Estou cansado. Desligo a TV. Entro em meu quarto. Sento na beira
da cama. Abaixo a cabeca e esfrego os olhos. Meu cérebro nao para.
Meus ouvidos estao ensurdecidos. Meus olhos... Meus olhos criam mi-
lhdes de imagens tristes. Nao aguento mais e me deito. Pela janela vejo
a cidade, ndo vejo mais as luzes, tudo tao escuro mais parece um breu.

“Rolo pela cama. Vejo criancgas correndo mulheres gritando, ho-
mens matando, pais e maes desesperados. Abro meus olhos novamen-
te e me vem um rosto a mente. E ela, ela chora, da pra ver o terror em
seus olhinhos, minha menina esta toda suja, na inocéncia dos seus oito
anos. Vejo o medo estampado em seu rosto”.

E inevitavel, imagino-a sendo morta. Um louco invadindo uma
comunidade civil com um fuzil na mao, atirando desenfreadamente
em todos que veé pela frente, e ainda diz ser em nome de Deus.

Como pode? Deus ndo mata criancinhas, Deus nao estupra mulhe-
res indefesas enquanto seus maridos lutam para conseguir o sustento.
Deus nao traz medo, terror.
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Salto da cama, pego minha mochila, abro a gaveta e apanho meu
passaporte, nao aguento mais ficar aqui com os olhos enterrados em
lagrimas imaginando minha filhinha morrer. Vou atras dela! Saio pela
porta, com pouca grana no bolso rumo ao aeroporto.

A guerra é o meu destino.

Tomo um taxi. Ao chegar ao aeroporto descubro que avido algum
esta circulando pelos ares. Meu coragdo parece ter sido apunhalado.
As paredes diminuem, todas parecem vir em minha direcao, consigo
identificar as ranhuras na sua pintura de tao perto que se aproximam.
Por alguns segundo nao consigo respirar. Jogo-me ao chdo, puxo meus
cabelos desesperadamente, até ser expulso do aeroporto por alguns
policiais.

Passo a noite ali mesmo na calgada, meu corpo estd imével, o frio
congela meus ouvidos. Sinto-me quase morto, mas meus olhos ainda
insistem em rever as mesmas imagens.

Vejo-me correndo com uma boneca na mao, do outro lado uma
doce garotinha de cabelos pretos ao vento vem em minha direcao, ela
parece tao feliz, ouco-a me chamar. Sinto uma mao entrelacar-se a
minha, um perfume doce me toma, olho para tras e vejo minha espo-
sa sorrindo, seus cabelos crespos balancam com o vento, elas correm
felizes, ndo consigo evitar a sensacao de completude, sinto que nao
preciso de mais nada. Viveria esse instante eternamente.

Quase posso senti-la em meus bracos. Acordo com os olhos em
lagrimas. Percebo que passei a noite toda naquela cal¢ada fria.

Sinto-me tao sozinho, bate um vazio tao grande dentro de mim, a
dor é tao imensa que sinto o gosto de meu proprio sangue em minha
boca. Depois de alguns minutos de atordoamento, resolvo levantar-
-me. Procuro um lugar para tomar um café. Nao sei como vou fazer
para retornar a meu pais.

Decido entao ir as vielas, aos becos, aos contrabandistas, aos atra-
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vessadores, com alguns dias percorrendo os lugares mais perigosos
da cidade, as piores sarjetas, depois de algumas pancadas e uns su-
bornos pagos, finalmente consigo um endereco: Rua Limot n°168. Nao
vai ser facil, uma rua afastada da cidade, territério de diversos tipos
de criminosos.

Novamente volto para meu quarto, sento-me numa cadeira segu-
rando o endereco nas maos. Sei que ndo vai ser facil, mais é o tinico jei-
to de salvar minha menina. Olho em volta e sinto um arrependimento
terrivel, porque as deixei? Hoje vivo em um quarto de pensao barata,
um quarto mintsculo, em que guardo as poucas coisas que tenho uma
cama, TV, fogao e geladeira, minhas roupas dobradas sobre um velho
banquinho sé exprimem o tamanho do meu vazio, essas paredes verde
desbotadas parecem refletir o meu erro.

Ligo a TV e vejo uma noticia que temia ha dias. Revoltosos invadi-
ram a comunidade onde nasci, onde me criei a mesma onde minha fa-
milia vive. Eles estao alojados por 14, tropas do governo calculam estra-
tégias para invadir. Doze mortos, entre eles trés idosos e seis criangas.

De novo meu cérebro parece queimar, serd que minha menina esta
morta? Nao, ndo posso acreditar, preciso vé-la, salva-la. Sdo quase
onze da noite e saio em busca da Rua Limot. Meu corpo treme de frio,
meus olhos estao secos e s6 vejo corpos na minha mente.

Meu carro se aproxima do bairro e vejo que nao sera facil entrar,
homens me param.

- 0 que quer? Diz um barbudo.

- Estou procurando Stewart, rua Limot, n° 168.

kkxk

Mal minha boca pronuncia essas palavras e sinto um objeto me-
talico pressionar minha costela, sinto a ponta do ago unir-se a minha
pele.
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- 0 que quer com Stewart?

- Quero apenas uma passagem- respondo.

Vejo dois homens ao fundo conversarem, me olhando como se eu
fosse uma presa prestes a ser abatida. Um deles que me pareceu ter
um olho furado, comunica-se com alguém pelo radio.

Ele pondera, balanca a cabeca ao homem com o punhal no meu cor-
po, sinto a pressdo da lamina me abandonar. Eles me liberam suspiro
aliviado, na minha cabeca tudo esta resolvido, dou um sorriso nervoso,
vou em direcdo ao meu carro. De repente sinto um golpe na minha nuca,
caio sob o chao, um chute, mais um, e outro, sou atacado pelo homem
do punhal, ele se afasta e me manda ir embora, tento me levantar ainda
cambaleando, meu rosto esta quente, minha boca ensanguentada.

Aproximo-me do meu carro e sigo em frente, algumas ruas depois
chego a Limot. Casas de aparéncia desagradavel, pessoas estranhas
observam em todos os cantos, quando chego ao n° 168 sinto meu cora-
c¢ao acelerar, estaciono a frente.

Abro a porta do carro, assim que desco dois homens se aproxi-
mam e pdem um saco preto na minha cabeca, me arrastam para outro
veiculo, ndo consigo enxergar nada, nao sei onde estao me levando e
para piorar eles nada dizem, pelo movimento do veiculo percebo que
estamos dando algumas voltas. Como fui ingénuo em acreditar que se-
ria assim tdo facil encontrar o endereco, Limot 168 é falso! Desespero-
-me ao pensar que posso morrer que fui enganado. Para minha “sorte”
depois de cerca de aproximadamente trinta minutos, enfim paramos.

Ainda com o saco na cabeca sou arrastado para dentro de algum
local. Esbarro em uma parede, estamos andando por um corredor
muito apertado, no final do corredor descemos uma escadaria, acho
que Stewart se esconde em algum buraco.

Entramos em uma sala, retiram o saco da minha cabeca. Vejo

homens armados com fuzis, uns tipos como o do punhal. A sala em
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que estou ndo possui janelas, imagino que seja uma espécie de porao.
Stewart deve ser um criminoso terrivel, procurado e ameacado por
muitos para ter de viver assim tao escondido.

Um tapete velho jogado em um canto, uma mesinha na lateral com
algumas armas em cima, uma iluminacao amarelada, uma poltrona
esverdeada e um gato tipo siamés compoem o que sobra do ambiente.

Ja estou na sala ha uns 15 minutos e ninguém aparece, resolvo me
sentar na poltrona e ouco a porta se abrir, levanto-me assustado e
vejo uma mulher entrar, ela me olha e se senta na poltrona. O gato se
aproxima, enrosca-se em suas pernas e ronrona.

Ap6s alguns segundos me observando ela diz: “Bem-vindo”- diz
com um sorriso no rosto, ela olha para meus ferimentos e ignora-
“Vejo que foi bem recebido, vamos aos negécios™.

Stewart é uma mulher de aparéncia bem comum, cabelo castanho,
preso em um rabo de cavalo, usa uma roupa simples, jeans e camiseta,
parece ser uma mulher do tipo imponente, que faz o que quer, veste-se
como quer e pouco se importa com os demais, nao deixa transparecer
ser uma criminosa, a nao ser pelo seu olhar frio.

— Por que me procura? - disse ela.

- Preciso sair desse pais.

- Hum, interessante, aqui ndo me parece um aeroporto — diz em
tom de sarcasmao.

— Preciso salvar minha familia da guerra.

- Isso ndo sera barato, pelo que sei vocé s6 tem um carro medio-
cre, nao podera pagar!

- Tenho uma quantia no banco - falei quase implorando, ela sor-
ria parecendo estar desfrutando do meu desespero.

- Traga-me essa quantia mais o dinheiro da venda do carro! Um
pais em guerra custa caro.

Antes de conseguir responder, de novo colocam o saco preto em
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minha cabeca. Mais algumas horas andando de carro, de repente per-
cebo o veiculo parar. A porta se abre e um sujeito me empurra para
fora do carro, caio na calcada dura, tiro o saco da cabeca e vejo que
estou na frente da pensao onde moro.

Entro no meu quarto tentando entender como eles descobriram
meu endereco, ja sdo cinco da manha, deito em minha cama e descan-
so por algumas horas. Acordo assustado e ja sdo onze da manha, vejo
que dormi demais, tomo um banho e vou em direcao ao centro. Preciso
vender meu carro, ando por varias horas, converso com varias pesso-
as, mas nenhuma se interessa.

Chego a minha casa ja no fim do dia e o desespero me bate, ten-
to ligar para alguns parentes que vivem em meu pais. Ninguém sabe
de nada, nenhum deles viu minha familia, acabo sabendo que amigos
meus estdo mortos, pessoas com quem vivi minha infancia.

Em minha cabe¢ca vém uma vontade de ligar para uma pessoa que
nao falo ha anos. Um primo que mora perto da comunidade. Através
dele fico sabendo de coisas terriveis, sua mae, uma senhora de 75 anos
foi estuprada e morta violentamente. Emociono-me muito, ele ao ou-
vir meus solucos permanece calado.

- E minha esposa, minha filha? Vocé por acaso nio as viu? Sabe
algo delas? - crio coragem e pergunto.

- Primo... Isso é dificil, sair as ruas esta cada dia mais raro - Ele
desabafa - Sao corpos mutilados por toda parte, tiros e mais tiros a
cada minuto, em nada se parece com aquele bairro que a gente cres-
ceu. As ruas antes enfeitadas, as senhoras cantando em seus quintais e
nos correndo e brincando o tempo todo. Hoje meus filhos estao escon-
didos, se sairem as ruas, sei que serao mortos. Minha mae morreu de
maneira cruel, meus amigos foram mortos por motivos banais, pesso-
as indefesas que nao fizeram nada para sofrerem tanto- Sinto sua voz

cada vez mais trémula - Eu procurei por sua familia e nio tenho coisas

120



boas a te dizer, pensei em te ligar, mas meus ouvidos nao queriam ou-
vir sua voz e minha boca ndo queria pronunciar essas palavras...

- 0 que? O que quer dizer? - pergunto com o coracio batendo
violentamente.

- Fui a casa de sua esposa e nao a encontrei, na verdade nio en-
contrei sua filha... Estava tudo destruido, tudo jogado, corri com o co-
racdo na boca, na cozinha vi sua mulher ainda com vida, estava com as
roupas rasgadas, lhe escorria sangue pela boca, suas vestes também
estavam ensanguentadas, os dentes quebrados, os moveis da casa to-
dos jogados, pratos, copos quebrados. Ela agonizava, tossia sangue,
fui depressa ao seu socorro, mas era tarde demais, nao tinha forcas
para continuar vivendo, pediu-me apenas para encontrar sua filha e
morreu ali mesmo em meus bracos.

Meu cérebro nao conseguia processar o que estava ouvindo, meu
coracdo parecia que explodiria a qualquer momento. Meus ouvidos
nao queriam mais ouvir, meus olhos de tanto chorar secaram. Cai ao
chao gritando com toda voz que tinha em mim, o ar dos meus pul-
moes se foram, minha garganta fechou-se, s6 o siléncio vazio ecoava
na minha boca, meus dentes rangendo tentando evitar que eu fizesse
a pergunta, meus ouvidos fecharam-se, sentia-me em outro mundo.
Ouco bater na minha porta, meus vizinhos provavelmente me ouviram
gritar, o barulho parece puxar-me do transe, tento me acalmar e res-
pondo dizendo que estou bem, retorno a ligacao.

- O que aconteceu com ela? - enfim, perguntei.

- Depois disso chamei por socorro, ninguém soube informar ao
certo, mas o que diziam era que alguns bandidos invadiram a comu-
nidade atirando, entrando nas casas e matando a todos. Sua mulher
foi uma guerreira, ela entrou no meio daqueles loucos para defender
a filha, ela foi estuprada, espancada, morreu em meus bracos... Mas
conseguiu salvar a menina, que deve estar viva em algum lugar.
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Desliguei o telefone e me arrastei para a cama. Estava aterroriza-
do. Minha esposa estuprada e morta por um louco, minha filha de oito
anos perdida em meio a corpos e bombas. Caio no sono sem perceber,
em meus sonhos viajo por um mundo que vivi um dia.

“... Vejo-me correndo com meus primos pelas ruas da cidade, sor-
risos e gargalhadas nos acompanham. Jogo bolinha de gude chego a
ouvi-las se chocando. Sinto a brisa doce bater em meu corpo, depois
me vejo no dia do meu casamento, uma celebracao ao ar livre, sou tao
jovem e ja estou construindo minha familia.

Minha mae esta tao alegre, da para ver o orgulho em seus olhos,
volto-me ao altar e vejo minha esposa, tao linda, sua pele morena bri-
lha como os tultimos raios do sol no fim da tarde. Vem o beijo, seus
labios sdo mais doces que o mel mais puro.

Vejo nossa casa, tao singela, temos poucos méveis, mas a nossa
alegria preenchem o espaco que sobra na casa. Vejo-a gravida e con-
templo aquela que me dara o maior amor de minha vida... Nossa me-
nina nasce, pego aquele ser tao indefeso em meus bracos e sinto-me o
homem mais sortudo do mundo, sua pele rosada, tdo pequena e fragil,
o amor toma conta do meu ser. Retorno em seu primeiro ano de vida,
dando os primeiros passos... Mais tarde as primeiras palavras.

Lembro-me de seus abragos, vém a imagem do dia que a deixei,
era tao pequena, seus cabelos pretos ao vento, seu vestido amarelo
e seus olhinhos chorando, posso sentir as suas lagrimas cairem em
meus ombros..”.

Acordo meio atordoado e com uma ideia fixa na cabeca. Ainda pos-
so salva-la, trés anos sem ver minha menina, ndo posso mais ficar lon-
ge dela.

Assim que os primeiros raios de sol aparecem me preparo para

minha jornada. Vou até o banco e saco o que sobrou das minhas eco-
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nomias, um dinheiro que pretendia enviar para minha esposa, nao é
nenhuma fortuna mais vai servir. Tiro do bolso uma foto antiga de mi-
nha garotinha, olho-a e me encho de uma coragem que nunca havia
sentido antes. Agora mais do que nunca tenho que agir como um pai.

Vou determinado vender o carro, ando por horas e horas, bato
porta a porta, tento de tudo, mas nada da certo, me bate uma frustra-
¢do, cada dia que passa minha menina sofre mais. Depois de trés dias
de muita insisténcia e de ouvir tantos ndos, finalmente consigo vender
0 carro.

Ja é tarde da noite, e chove, mas mesmo assim vou novamente a
Rua Limot, chego 14 e de novo sou recepcionado com o saco preto na
cabeca. Stewart esta 14 imponente como sempre, tiro o dinheiro da
mochila e lhe mostro as notas, ela esboga um sorriso sadico, um de
seus homens recolhe, e ela as conta uma por uma, longos minutos em
siléncio. O suor escorre em minha testa. Seu semblante esta rigido,
enfim ela fala:

- Bom tudo certo, a quantia que combinamos esta correta, que dia
quer ir?

Respondo com um sorriso no rosto e o coracao disparado:

- O quanto antes!

- Calma, calma - ela diz vendo o meu desespero — Em dois dias
temos condicOes de lhe atravessar, prepare suas coisas e esteja aqui
as 03:00 da manha, nao leve nada que ndo possa carregar nas costas e
nem atrasar a todos, retire-se!

Novamente o saco preto, horas andando de carro e meu corpo
sendo jogado no chao. Levanto, entro e vou em direcdo ao meu quarto,

me deito e durmo quase instantaneamente.
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Ja sao sete da noite, tudo o que levarei ja esta dentro da mochila,
separo o que me sobrou do dinheiro e coloco dentro do sapato que es-
tou usando, afinal ndo posso confiar em criminosos. Faco uma breve
refeicao e coloco umas garrafas com agua na mochila.

Nove da noite. Tomo um banho, olho-me no espelho e vejo o medo
em meus olhos, estou suando frio, a ansiedade esti me consumindo,
deito um pouco para descansar e acabo cochilando, a minha mente
cria um pesadelo horrivel: “vejo as cenas como se fosse um filme, mi-
nha esposa na cozinha, estd com o cabelo preso, cortando legumes,
no fogao duas panelas no fogo, escuto o barulho da pressao chiar. No
quarto minha menina esta brincando, alguns livros no chao, estd com
os cabelos soltos, rodando pelo quarto, abracada com sua boneca. D4
pra ouvir uma musica ao fundo, ela chama minha atencao, sigo o ba-
rulho do som tentando entender a letra. Tenho certeza que ja ouvi essa
musica, sigo para a cozinha e vejo que esta tocando no radio, aproxi-
mo-me para tentar ouvir melhor, mas o barulho da porta se abrindo
me assusta. Dois homens armados invadem nossa casa, minha mulher
comeca a gritar expulsando eles, de nada adianta, um deles lhe bate
no rosto, minha menina sai do quarto assustada, chora e grita vendo
a mae sendo espancada. Um dos homens vai em sua direcao, puxa-lhe
pelo braco e a joga no sofa, minha esposa grita, minha filha chora, o
homem olha para minha menina com malicia, toca lhe o vestido, o ca-
belo e minha esposa grita, acaricia suas perninhas, minha esposa gri-
ta. O medo esta nos olhos de minha menina, o homem coloca a arma
sob a mesa, desabotoa o cinto, abre o ziper e se aproxima de minha
filha, que chora, se debate, 0 homem tenta levantar-lhe o vestido, ela
resiste, 0 homem criminoso lhe bate no rosto, minha esposa grita, se
debate e consegue se soltar, avanc¢a sobre o criminoso e empurra-lhe,
ela grita para que nossa filha corra, minha menina sai correndo pela
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porta. Antes que minha mulher consiga fugir o bandido lhe alcanca,
agora sao dois a agredindo, arrastam-na para o quarto de nossa filha,
ajogam sobre a cama onde est4 a boneca que minha filha a pouco brin-
cava, a musica ainda toca ao fundo, as panelas ainda estao no fogao, os
legumes esperando para terminar de serem cortados. Um dos bandi-
dos lhe rasga a blusa, a chama de “vadia”, o outro segura seus bracos e
sorri, sorri tanto que espumas se formam em sua boca, em seus olhos
criminosos posso ver as iniimeras vezes que ele ja fez isso, o outro que
tentou estuprar minha menina abre o ziper da calca e poe seu membro
para fora, minha esposa esta chorando e eu vejo tudo, vejo ela chutar-
-lhe o rosto, mas ele nao desiste, abre as suas pernas com mais forca e
empurra-lhe o membro, entrando em sua carne com violéncia, vejo o
movimento do seu quadril, vejo o outro sorrindo, as lagrimas que es-
correm nos olhos de minha esposa misturam-se ao sangue que escor-
re de sua boca, vejo o criminoso forca-la sem piedade, arranhar —-lhe
as coxas, puxar-lhe os cabelos e espumar sua tara pela boca, o quadril
ndo para, seus movimentos aceleram, a violéncia em que ela a penetra
¢é descomunal, vejo sangue sair do 6rgao de minha esposa, 0 mesmo
sangue que se mistura com o0 gozo criminoso, e ao fundo a musica ja
esta o final, agora consigo entende-la, é o som, o som do desespero, 0
som do abandono, o som da morte”.

Vou caminhando, até a Rua Limot deve ser mais ou menos uma
hora de caminhada, vai ser bom para eu conseguir me acalmar e or-
ganizar minhas ideias. O sonho infelizmente me acompanha. Sigo an-
dando lentamente. Durante meu percurso vejo uma familia saindo de
um restaurante, pai, mae e uma filha, por alguns instantes sinto inve-
ja, olho para eles, finjo ser a minha familia.

Sinto um aperto no peito, mas nao posso me deixar abater, ainda

tenho esperancas, vou abracar minha filha novamente.
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Vanja e as vivandeiras

JOAO NEWTON VARGAS ALVIM

Em outubro de 1924, Manoel Bragantino sorri diante do sol da manha.
O inverno fora dificil e olhar aquela paisagem sem nuvens lhe da algum
animo. A terra vermelha parece nova diante de um grande siléncio
que paira sobre os campos abertos do pampa. Seus olhos atentos estao
acostumados com aquele cendrio, que ndo deixa de inspirar medo. Ele
avista uma nesga de poeira surgir no horizonte.

Franzindo as sobrancelhas, vé pontos escuros na paisagem e en-
tra na cabana. Logo sai, para olhar de novo a estrada poeirenta, desta
vez com o velho rifle na mao direita. Trés cavaleiros sofrenam as mon-
tarias em frente a Manoel. Um deles, com uma cicatriz atravessada no
olho direito, diz:

- Buenas, tché! S6 queremos agua e algo pra comer. Viemos atras
da revolugao.

Manoel coca a barba. Sabe da confusdo que ocorre em Sao Luiz
Gonzaga. E 14 que as tropas do tal capitio Luiz Carlos Prestes, saindo
de Santo Angelo, se organizam para uma marcha pelo Brasil. Disseram
ser uma revolta contra as injusticas e a opressao do governo brasilei-
ro. Acha uma loucura, ndo quer nada com aquilo. Mas aqueles tipos a
sua frente nao lhe agradam. Por fim, decide-se:

- Vanja, pode abrir!
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Uma mulher ainda jovem, cara indiatica, surge na porta. Sem ti-
rar o olho do trio, Manoel pede que ela traga comida e agua.

Os trés se entreolham. Manoel os observa apearem das cansadas
montarias e ndo vé alguma arma. A mulher ressurge com uma morin-
ga de 4gua e um prato com nacos de carne assada e um pao. Entrega o
prato para um, de olhar mortico, e estende a moringa para o segundo,
um gordo de longos bigodes. Ao voltar-se, um braco agarra seu pes-
coco e a faca do homem de olhar mortico pressiona-lhe a garganta.

- Larga isso! — manda o da cicatriz.

Manoel solta a espingarda no chao, olhando a expressao de pavor
da mulher.

O de olhar mortico pega a carabina e pergunta se ha mais armas.
Manoel faz que nao com a cabeca e o homem entra na cabana. Logo
sai, dizendo:

- S6 duas facas e alguns cartuchos desta carabina. La atras tem
um cavalo.

O cara de olhar mortico vai levando a mulher para dentro, quando
Manoel avanca sobre ele. A acao é interrompida por uma faca entran-
do na sua barriga. E o homem da cicatriz, que aperta fundo a lamina.
Apos, agacha-se e limpa a faca na camisa do morto, se levanta e diz:

- Vamos com isso! Depois é nossa vez.

0 de olhar mortico agarra a mulher e da-lhe puxdes. Ela resiste
e leva uma bofetada que a tonteia. Adentra na cabana aos tropecoes.
Jogada no catre, leva um murro no peito, que quase a deixa sem ar. Os
gritos vao diminuindo e as pernas resistem menos. O homem tira a
guaiaca e abaixa as bombachas.

De repente, o agressor é arrancado de cima dela e jogado contra
a parede. Um homem alto e vestido de preto joga as roupas para a
mulher, dizendo:

— Te veste e sai daqui!
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Num salto, o de olhar mortico alcanca o rifle, mas uma bala o acer-
ta no peito e joga-o para tras, com as bombachas arriadas, o espanto
desenhado na cara feia.

Recolocando o revélver no coldre, o homem murmura:

- Esse ndo incomoda mais. O que esta 14 fora também ndo. Um
terceiro fugiu.

Vanja corre para fora e vé o corpo de Manoel, ao lado do gordo, que
exibe uma faca na garganta empapada de sangue. O estranho puxa a
lamina, limpa-a nas roupas do gordo e guarda-a na bota. Entre solu-
cos, a mulher consegue dizer:

— Quem matou o Manoel foi esse que fugiul!

- Um covarde, como os outros. Pena eu nao ter chegado antes

- Obrigada, mocgo. Quem és tu?

- Um amigo do Prestes. Estou me juntando ao seu exército. Adeus,
mocga.

0 homem monta no cavalo e se afasta. A mulher fica vendo-o su-
mir na primeira dobra da estrada. O seu olhar torna-se mais duro,
enquanto aperta com forca o cabo do velho fuzil.

A vida é um combate que nunca termina, pensa Vanja, ao chegar
em Sao Luiz

Gonzaga, montada no baio, com a carabina e duas facas na cintu-
ra. Puxa os cavalos dos mortos pelo estranho sem nome. Foi o que res-
tou, além de algum dinheiro na algibeira. Sepultara o marido e deixara
dois cadaveres como repasto para os urubus.

0 chapéu do marido lhe assenta bem e os cabelos presos dao-lhe
uma aparéncia indefinida em meio a balbirdia naquela cidade das
Missoes do Rio Grande do Sul. Muitos homens de aparéncia estranha,
barbudos e sujos andam pelas ruas de terra. As portas e janelas das
lojas e casas estdao fechadas. Sente um olhar mais demorado sobre
seu rosto, o corpo ereto sob o camisao e as bombachas. Alguns bebem
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diante de vendas improvisadas. Ela continua a cruzar a rua, quando
uma mao segura as rédeas da sua montaria.

— 0, mulher, desce pra beber com a gente!

No instante seguinte, ele vé-se diante do cano da carabina.

- Cai fora ou te mato!

0 homem se afasta, assustado. Vanja troteia o baio pela rua api-
nhada de gente e animais, entre vozes, gritos. Manoel lhe falara disso,
depois que estivera ali e lhe trouxera a corrente com uma santinha,
que usa no pescogo. Que santa era aquela, nao sabia. Era uma santa
e isso lhe bastava, como protecao. Uma quinquilharia, mas para ela
um pequeno tesouro. Era seu Unico luxo naquela terra sacudida por
revolucoes.

Apbs o movimento de homens indo e vindo, vé um descampado,
com mulheres se movimentando na sombra de um cinamomo. Alivia-
da, dirige o baio e os dois cavalos em direcao ao grupo. A maioria des-
cansa sobre pelegos e duas dividem um mate e outra cuida do fogo, so-
bre o qual ferve algo num paneldo. Para o baio em frente as mulheres.

— Bom dia! Posso me achegar?

— Isso! Vai apeando! — responde uma delas.

- Sou a Vanja. Posso saber o que fazem aqui?

- Vamos atras deles.

— Eles quem? - estranha Vanja.

A mulher aponta para a rua cheia de homens e animais, acrescen-
tando:

- Saimos amanha cedo. Achamos que veio pra isso.

Vanja coca o queixo, enquanto olha para os lados de onde veio.
Volta-se para a mulher:

- Como é teu nome? Por que vao com eles?

- Sou a Jurema. Eles estdo fazendo uma revolucao pra derrubar
o0 governo. Nossos homens est#o ali, como 0 meu marido. E uma lou-
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cura, eu sei, mas todas n6s temos um motivo, com a fome, a pobreza.

Vanja observa aquelas mulheres de idades indefinidas. Ali ha
brancas, mulatas, negras e indias. Instantes depois, todas voltam ao
que faziam. Pergunta:

- Tem cavalos pra todas?

Jurema ri. E um riso cansado, assim como cansada é sua resposta:

- S6 temos trés e um jumento, pra carregar as coisas. Vamos a pé,
claro!

Vanja nada diz, mesmo querendo perguntar quantos quilometros
vao percorrer e por quanto tempo. Certamente, nem elas sabem. Se-
guirao aqueles homens como mulheres marcadas pelo destino ingra-
to, acossadas pela desesperanca.

Podem ficar com esses cavalos — diz Vanja.

Jurema sorri, pega os cavalos, dizendo:

— Mais dois para carga.

Do embornal, Vanja tira rapadura, manta de charque e pao e ofe-
rece para Jurema, que divide com outras. Comem em siléncio.

0 dia 29 de novembro é data esperada pelo povo de Sdo Luiz Gon-
zaga, em sobressaltos desde que os homens de Prestes se instalaram
na cidade. E o dia em que aqueles homens seguirdo seu caminho, entre
o sonho e a loucura, a guerra e a morte. Um dia que parece atender a
prece feita por mulheres rezadeiras da cidade, para erguer uma gruta
a Nossa Senhora de Lourdes, no ponto mais alto da cidade. A promessa
inclui proteger a cidade de violéncia e de confronto entre os revoltosos
e os federais. Vanja observa aquele amanhecer agitado, enquanto en-
cilha o baio. O da cicatriz deve estar por ai, pensa.

- Vem com a gente? - pergunta Jurema.

- Vamos indo - diz, pegando o mate estendido.

— Agora é esperar eles sairem. Temos de ficar numa boa distancia
- diz Jurema.
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Vanja olha as mulheres se preparando para a jornada, arrumando
trouxas, colocando utensilios nos poucos cavalos, e exclama que “isso
é coisa de loucos”.

Quando os homens se movem, aquele plano parece ganhar orga-
nizagdo. Da confusio se forma uma linha reta, com homens montados
a frente, seguidos por centenas de caminhantes, alguns puxando ju-
mentos com carros-pipa, cargas, além de muitos bois. E uma coluna
que parece se erguer do nada. Quantos homens naquela empreitada?
Uns mil, como dizem as mulheres? Ou bem mais, como espalham pela
cidade?

Entre apreensivas e inquietas, as mulheres se colocam em mar-
cha, os longos vestidos esvoacando. A maioria com alpargatas, algu-
mas com botas surradas ou sapatos estranhos, além de chinelos. Ha
muita terra pela frente e elas sabem que fazem a aventura de suas
vidas.

As mulheres seguem aquela linha de homens e animais em mar-
cha acelerada, ndo querendo ficar para tras. Vanja conta 12 mulhe-
res saindo da cidade. Mais adiante, outras se juntam ao grupo. Todas
estdo a pé, com embrulhos, malas de garupa, coisas de serventia na
marcha que pode custar a vida.

Ap6s algum tempo de marcha, elas nao avistam mais os homens.
Receosas, aceleram o passo, com muitas correndo na frente e uma se-
guindo em disparada, no galope da montaria. E Elisa e sua funcio é
dar direcdo as companheiras.

Vanja galopa atras do lenco vermelho de Elisa. Assim, o grupo ndo
se perde naquela ocasido em que os homens de Prestes comecam a
adotar a chamada “guerra de movimento”. Com o que parece uma cor-
rida desordenada, os rebeldes rompem o cerco de Sao Luiz Gonzaga e
tomam a direcao do norte.

Algum tempo depois, vendo-se mais seguros, os homens inter-
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rompem a marcha para acampar. As mulheres mal podem esperar por
aquilo e sentam, deitam, entre risos nervosos. Elisa se limpa com o
lenco vermelho. Vanja acaricia a medalha. O nervosismo diminui entre
aquelas caminhantes de inforttinio. A noite surgem cuias, com o mate
passando de mao em mao, ao som de grilos e outras sinfonias notur-
nas. Uma mulata canta baixinho. Todas a chamam de “Ai Jesus”, por
exclamar por qualquer coisa a frase que lhe deu o apelido.

E alivio para as mulheres quando as tropas de Prestes alcancam
um trecho do rio Uruguai. Cobertas de terra e lama, o que elas mais
querem é um banho. Assim, ao alcancarem as aguas, tratam de se
livrar das roupas, lavando-se apressadamente, como fizeram os ho-
mens, momentos antes. A nudez coletiva faz um belo espetaculo na-
quelas aguas. Passam bons momentos ali, com um sabdo andando de
mao em mao.

Retomam a trilha, com Elisa e Vanja sempre a frente, com seus
cavalos, monitorando os revoltosos, até o momento em que acampam
mais uma vez. As mulheres observam as fogueiras bruxuleando ao
longe. Elas também fazem um fogo e ficam em volta. De repente, sur-
gem dois vultos e Vanja pega a carabina.

- Somos noés! - grita um dos homens.

Os dois se aproximam mais e, a luz da fogueira, sdo abracados por
suas mulheres. Logo, somem numa volta de mato. Vanja se acomoda
no pelego, pensando em Manoel, nos momentos de amor no catre que
ele construira. As vezes se deitavam no meio do campo aberto e os
quero-queros faziam rasantes sobre eles, que achavam graca e riam.

- Ei, mulher, acorda! - diz Elisa, sacudindo-a. Vanja olha para
ela, se recompoe e desabafa:

- Vocés sabem que estou atras do cara que matou o meu Manoel.
Sei que ele esta com o grupo 14 na frente. Algum dia pego ele, se essa

revolucao nao o matar antes.
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Elisa nada diz. Vanja quer saber o que ela faz ali. Elisa conta:

— Sou mulher da vida. Vendia o corpo por dinheiro. Nada tenho a
nao ser esse cavalo, que ganhei de um estancieiro. Estou me arriscan-
do, como se a vida fosse s isso.

Elas se abracam, sob a luz das chamas bruxuleantes. Até que ou-
vem um “ai, Jesus” e riem. A mulata reencontrara seu homem e desa-
parece com ele pelas matarias.

Os risos ecoam agora fraquinhos, como a dizer que a pouca ale-
gria que ha ali esta indo embora para aquelas mulheres calejadas na
vida ordindria. Elas procuram dormir em torno da fogueira, que vai se
apagando, deixando-as entregues aos seus fantasmas.

No caminho, outras mulheres adentram no grupo, que agora sao
em torno de 50. Uma delas, a gorda “Chininha”, impressiona pelo f6-
lego. Corre quando tem de correr, carregando um pequeno machado.
Albertina, a mais linda de todas, tem boa pontaria com a pistola. E “Tia
Maria” é fazedora de feiticos e mandigas. E outras mais, sem nome ou
apelido, no anonimato que as esconde do mundo.

0 grupo mantém o jornal do movimento, impresso nas cidades
por onde passam que tém grafica e distribuido pelo caminho. Alguns
exemplares sdo largados pelos homens da Coluna e as mulheres os
pegam. Mulheres participam de combates, como Alzira, chamada de
“Generala”. Herminia, enfermeira austriaca, que recolhe os feridos. E
Santa Rosa, que teve um filho na travessia e continuou a combater,
com a crianga as costas. Algumas somem nos embates, outras voltam
feridas ou mortas.

As caminhadas se arrastam e algumas mulheres adoecem e sao
levadas em improvisadas padiolas e nas poucas montarias. Vanja e
Elisa cedem as suas e prosseguem a pé. A febre e o impaludismo, além
de balas, vao derrubando os homens, além de mulheres. A Coluna sobe
para Santa Catarina, atravessa matas fechadas, com todos passando
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fome e frio. Cruza o Parand, Goias, Mato Grosso e segue em direcao ao
Nordeste.

A Coluna continua a jornada e algumas mulheres vao diminuindo
a distancia dos homens. Algumas até marcham com eles, ao lado. A
maioria continua na retaguarda, onde sao colocados os feridos e os
mortos. Elas viram enfermeiras e coveiras. Umas costuram ferimen-
tos horrendos, sobre os quais colocam as ervas de Tia Maria e rezam.
Outras fazem buracos onde possam caber corpos e por eles rezam.

- Somos as vivandeiras - diz Jurema, lendo, mais uma edicao do
jornal do movimento.

- Como que é? - indaga Vanja.

- E como chamam a gente aqui no jornal: as vivandeiras. Quer
dizer mulheres que carregam coisas na guerra, que vao atras dos sol-
dados.

- Até que é um nome bonito - observa Vanja.

- Tem um trecho da Cancao da Vivandeira, que diz: “Quem a vida
quiser verdadeira/ E fazer-se uma vez vivandeira/ S na guerra se
matam saudades/ S6 na guerra se sente o viver/ S6 na guerra se aca-
bam as vaidades/ S6 na guerra nao custa morrer”.

— Me emocionei! - diz Vanja, olhando em volta e notando que va-
rias mulheres também estavam atentas aos versos que faziam sua
vida ter alguma importancia.

Os meses passam velozmente e a Coluna atravessa mais cidades.
O calor e o frio agoitam homens na frente e as mulheres agora nem tao
distantes. Na iminéncia de novo embate, elas se locomovem para um
lado, se entrincheirando nos matos, com alguns feridos. A travessia
coloca a prova as esposas, amantes, putas, loucas, escravas, misera-
veis e necessitadas, que aprendem a se defender. Arrebanhando des-
pojos a cada combate, se armam como podem e se alimentam com o

que surge pelo caminho.
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Os homens requisitam cavalos e mantimentos pelo caminho. Os
moradores ficam com medo e entregam tudo aos homens de olhares
alucinados, maltrapilhos e magros. Entregam tudo, menos as mulhe-
res, que sao tomadas entre bofetoes, tapas, socos.

A brasa do sol da Bahia alcanca os integrantes da Coluna em es-
tado lastimavel. Agora s3o bem menos, mal alimentados, vestindo
andrajos, caminhando com dificuldade. Vanja nota que as mulheres
também estdo sumindo, até Jurema. Muitas vao guerrear na frente
e nao retornam. Inclusive Elisa, que prometeu ajuda na procura do
assassino da cicatriz. Inimeras vezes, Vanja ja andou entre os revol-
tosos, procurando esse homem.

Dizem que a Coluna vai entrar na Bolivia, mas ocorrem muitas de-
sercoes. Dias sob o forte sol da Bahia se sucedem, deixando o movi-
mento minguando. Nas noites ha algum descanso, entre sobressaltos
de inimigos ocultos, que armam o cerco, como os jaguncos do coronel
Horacio e cangaceiros de Lampido, além das for¢as governistas.

Numa noite, dormindo entre trés mulheres, Vanja é desperta por
dois homens que se acercam da fogueira. A frente, alquebrado e feri-
do, o homem alto que a salvou do estupro, com o assassino da cicatriz
pressionando seu pescoco com uma faca.

- Joga o rifle pra ca ou furo ele!

Vanja obedece, enquanto as outras mulheres fogem. O homem
pega a espingarda, guarda a faca e diz:

- Entdo me procura? Nés trés de novo, hein? Agora vou terminar
o servicinho!

Quando pega a espingarda, ouve uma voz metalica ao lado que o
imobiliza.

- Levanta isso e te enchemos de balal

0 homem da cicatriz mantém o cano do rifle no chao, enquanto

olha de onde veio a ameaca. Sdo trés cangaceiros, sendo um de 6culos,
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que apontam revélveres para ele, que parece vacilar. Apds instantes
enervantes, o homem solta um urro medonho, olha para a assustada
Vanja e levanta o rifle. Uma bala o acerta na cabeca e outras duas no
peito. Ele tomba ao lado da fogueira. O de 6culos olha para Vanja e diz:

- Fica bem. Nao matamos mulher. Quem é o outro cabra?

— Meu homem, senhor. Ele ta ferido.

O trio, vestido com roupas de couro, some na escuridao. Vanja
corre para o homem de preto, agora mais magro e de barba grisalha.

- Vou te ajudar! - diz, lamentando ver um feio ferimento de bala
na barriga.

- Esquece isso e presta atencdo... Tira um caderno aqui do bolso
de tras...

Vanja pega o caderno. Com dificuldade, ele pede:

- Por favor, entregue isso no jornal Correio do Povo, em Porto Ale-
gre. Eles me conhecem.. Anotei tudo o que vi...

- Sim, eu fago. Mas quem é tu?

- Esta no caderno... Foi bom... te conhecer...

Um estertor e a cabeca dele tomba para o lado. Vanja fecha seus
olhos e o abragca como a alguém que sempre conheceu. Levanta-se e
vé-se na maior soliddo, com o coragdo parecendo sangrar. Olha o ca-
derno e o guarda no embornal. Ali esta o papel escrito a lapis por Ju-
rema, com o trecho da Cancao da Vivandeira, copiada também pelas
outras mulheres.

Espera o amanhecer ao lado do corpo do estranho sem nome,
olhando seu rosto, tentando imaginar de onde viera e qual sua hist6-
ria. Ela lé varias vezes os versos e canta baixinho, como a homenagear
o morto. Acaricia a santinha, que acredita protegé-la das maldades
dos homens. Sela o baio tao estropiado em passagens traicoeiras, na
travessia de varzeas pantanosas, desviando de buracos escondidos

entre moitas e macegas. E ainda ha uma longa jornada pela frente.
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Ama esse cavalo e se demora num abraco no seu pescogo e em aca-
rinhar o focinho. Olha em volta, d4 um longo suspiro e afasta-se dali
num cadenciado galope, na volta para o Sul, a léguas de saudade do
seu chao. Vai entoando os versos da cangdo, como fizeram as amigas
vivandeiras que deram a vida cantando, tentando se livrar das tris-
tezas do mundo.
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Valeu a pena?

ILAN CARLOS SANTOS DE CARVALHO

Ja beirava as dez da manha naquela fazenda do interior de Sao Paulo,
o0 Sol jazia sem piedade sobre aqueles que ali trabalhavam, entre eles,
Seu Juraci tinha destaque, era um senhor bem magro e na cabeca a
calvice ja aparecia claramente, apesar da meia idade, estava em 6tima
forma, tanto que quem nao o conhecia, ndo lhe daria mais que 45 anos.
Ap6s os anos em que ali empregou suas forgas, depois de ter deixado
sua terra natal no interior da Bahia para tentar a vida como cortador
de cana, ele ja carregava consigo um respeito consideravel dos ou-
tros trabalhadores. O que nenhum destes sabia, era que apesar de sua
eficiéncia, sob as costas arranhadas daquele velho pesava algo muito
maior do que um fardo de cana, trazia ali magoas e ressentimentos de
uma vida cheia de arrependimentos.

Seu Juraci ofegava e acoitava ao mesmo tempo, a velocidade e agi-
lidade com que se dispunha ao servigo parecia sobre-humana. Fez ali,
entdo, uma pausa rapida para um gole de café da garrafa térmica que
ja se fazia uma amiga, sendo carregada dia e noite consigo. E, apesar
da dificuldade e esforco que necessitava em seu trabalho, era nessas
pausas a parte mais dolorida do servigo, pois enquanto girava o antigo
copo reutilizado para esfriar o café, olhava em volta e se perguntava

a que custo vivia naquele estado, se realmente vivia ou apenas estava
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ali existindo, de que adiantava tudo aquilo, se o que lhe importava de
verdade, aqueles que amava estavam do outro lado do pais.

Hoje nao foi diferente, o pensamento veio com tudo e ainda mais
intenso, era o aniversario de 23 anos de sua filha que nio via a tan-
to tempo. O pesar tomou conta de Seu Juraci e com tanto remorso,
os olhos entao se encheram de lagrimas que continham mais dor que
qualquer um poderia carregar. Lagrimas que ele secou rapidamente,
nao poderia se dar ao luxo de demonstrar tamanha fraqueza na frente
dos outros. Ele logo terminou o café, se recomp0s e voltou ao trabalho
ao lado de seus colegas. O pedo tinha uma boa relacao com todos ali,
mas em especial com Luiz, ou Birimba como era conhecido, o porqué
desse apelido nem o préprio sabia, um dia simplesmente viu que todos
ja o chamavam assim. Ele estava em um meio termo entre um rapaz
magro e meio musculoso, possuia um cabelo liso raspado nas laterais
e o rosto sempre estava com um sorriso de orelha a orelha, era o mais
novo de todos e via em Seu Juraci algo que se assemelhava a figura
paterna que nunca teve.

- Sol ta rachando hoje, né Seu Jura - disse Birimba.

- Oh se t4, meus z6i chega ta ardendo aqui, tem que beber bastan-
te 4gua num calor desse, viu.

- E, mas eu vi que o senhor tava tomando era café ali, no adianta
muita coisa ndo, heim - respondeu rapidamente.

- Ah, meu filho, meu café das 10 é sagrado, se eu ficar sem tomar,
ai que océ vé o véi aqui passa mal de verdade — disse Seu Juraci rindo
com um meio sorriso.

- Ta certo Seu Jura, HA HA - disse o jovem ja voltando ao trabalho.

Os dois se davam muito bem apesar da diferenca de idade e viviam
assim, num companheirismo lindo de se ver, dia apés dia naquela vas-
ta plantacdo de cana eles riam juntos, compartilhavam dos perren-

gues juntos, sempre um com apoio do outro.
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Apds mais algumas horas no arduo trabalho, o sol se colocava exa-
tamente acima da cabeca de todos indicando o meio dia e assim a pau-
sa para o almoco. Puseram-se todos rumo a uma grande sombra que
havia ali perto com suas marmitas e vasilhas de comida na mao. Se
acomodaram e Birimba ja guardava o lugar de Seu Juraci ao seu lado.

— Chega mais Seu Juras, vamos comer logo, pra dar tempo de des-
cansar um pouquinho ainda - o calor ndo o deixava muito animado -
Que vida essa nossa, heim? Nao ta facil.

- Nao mesmo meu filho, mas océ ainda ta é novo, ainda pode me-
lhorar de vida. E ainda é sabido que s6, tinha mais era que ta estudan-
do pra virar douto.

- Bem que eu queria ter um luxo desses, antigamente meu sonho
era virar um advogado, sabia?

— Pois e veio procurar o que nesse fim de mundo aqui? tinha que
correr atras disso ai rapaz.

Birimba remexia a comida, cabisbaixo.

— Ah! Seu Jura, nao tinha pra onde correr, tive que arrumar ser-
vigo para ajudar minha maezinha, ela ja é bem de idade e nao pode se
sustentar.

- Eta menino, e que cabra mole é esse seu pai que ndo pode fazer
isso?

- Mole é pouco, aquilo era um vagabundo, foi embora de casa
quando eu era novinho ainda, nunca ajudou em nada.

Os dois agora ja tinham terminado o almogo e estavam apenas
com o pescoco escorado na arvore que lhes fazia sombra tentando
descansar o corpo no tempo que ainda lhes restava.

- Que situacdo rapaz, e como vocés se viravam?

- Tive que correr atras né Seu Juras, eu e minha velhinha, ela
sim tava comigo pra tudo, eu e ela contra esse mundao - ele esbocava
um sorriso ao falar e lembrar desses momentos — Fazia questao de
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ir sempre nas reunides da escola, sabe?, de me acompanhar ao mé-
dico quando precisava, sentiu um ciime danado quando levei minha
primeira namoradinha pra ela conhecer, era uma figura viu. Oh! Se o
senhor visse entdo no dia da minha formatura da escola, se arrumou
todinha, ficou uma graca.

Seu Juraci parecia refletindo o que o menino falava e apenas escu-
tava em absoluto siléncio enquanto ele continuava.

- A gente nao tinha muita coisa né, mas aquela mulher fez de tudo
pra estar presente e ainda sim, nunca deixar faltar nada em casa nem
me fazer passar vontade. Ao contrario daquele velho sem vergonha
- a mudancga de expressao rapida ao falar do pai revelava o enorme
rancor de Birimba que agora ja se levantava para voltar a luta - Na
época eu nao entendia muito bem, mas hoje vejo que nao tem perdao
para o que aquele homem fez. Bem que ele poderia ter sido mais como
o senhor, Seu Juraci, se o senhor tivesse um filho eu com certeza teria
muita inveja dele por ter um pai tdo bom quanto o senhor é.

Sem olhar para tras, Luiz ja seguia em direcdo a seus afazeres, e
que bom que nao olhou, ou teria visto a figura daquele que considera
seu exemplo em um dos maiores choques de realidade da vida. Seu
Juraci estava de olhos arregalados encarando o chao, olhos que agora
ja estavam marejados ao perceber algo, o quao préximo ele fora de pa-
recer com o pai daquele garoto? “Se o senhor tivesse um filho.” acon-
tece que ele tinha, tinha uma filha que tao cedo quanto pode a deixou
sozinha sob os cuidados da mae. As duas sozinhas enfrentando tudo
e tendo apenas uma a outra. Ele tinha uma filha sim, uma que mal
tinha contato, que nao ligava e ndo a procurava. Teria ela tanta raiva
dele quanto Birimba tinha de seu pai? Se tivesse, Seu Juraci ndo tiraria
a sua razao. A quantas reunioes de escola ele deixou de ir? Era uma
menina inteligente, sabia disso. E das vezes que esteve doente? Como

aquelas duas poderiam se virar sozinhas? Por quantos perrengues as
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duas poderiam ja ter passado em hospitais? E mais ainda, se algum
cabra safado tivesse maltrato ela por ai se passando de namorado? Ele
ndo sabia, ndo estava la para se certificar e proteger sua menina de
qualquer malandro. Mais comog¢ao tomou conta daquele velho entao,
a formatura, ela tinha a algum tempo entrado pra uma faculdade pa-
blica da regiao e logo se formaria, logo teria um dos dias mais felizes
da sua vida e ele ndo ia estar 14 para entrar de bracos dados a ela na
cerimoénia, até imaginou a cena na cabeca, os dois muito bem vestidos
e ele todo orgulhoso.

Talvez ndo, talvez ela entendesse que ele precisava estar ali pois
nao tinha condicdo de criar aquela crianca e precisou disso. Mas preci-
sou mesmo? Ou usou isso como desculpa todo esse tempo para aliviar
a culpa que sentia por ter abandonado as duas coisas que mais lhe im-
portavam na vida? Talvez se tivesse permanecido com ela conseguiria
um trabalho que desse pra manté-las, ele era conhecido na regiao e
com certeza alguém lhe arrumaria o servico. Eram tantos talvez que
aquele homem ja ndo se conhecia mais.

E o pobre menino Birimba, mal sabia ele o homem horrivel que
tinha como exemplo, se soubesse... com certeza pensaria duas vezes
antes de querer que seu pai se parecesse com ele.

“Se o senhor tivesse um filho” nem imaginava o jovem mas aquilo
foi como se tivesse lhe acertado no peito com um facao, nao conhecia
a dor de se ter uma parte do corpo arrancada, mas com certeza a dor
que sentia agora era dez vezes mais forte, aquela pontada no peito nao
era coisa da sua cabega, e a dor tomou conta do velho Juraci que ja se
encontrava sozinho, todos voltaram ao corte e ele permanecera ali,
abismado com a pancada que lhe acertara. A boca aberta que perma-
necia assim desde que ouviu as palavras do menino agora sentia um
gosto salgado, um sal amargo das lagrimas que ele derramou enquan-

to pensava e refletia no que aconteceu. O gosto entao o fez retornar a
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realidade e finalmente perceber que ja estava sozinho, precisava se re-
compor e voltar ao que tem de fazer. Pois assim o fez, passando a mao
nos olhos e no rosto para secar qualquer vestigio de choro ou comocao
e seguiu seu caminho de volta.

Seguindo para seu posto, ele desembainhou o facdo e se pos a
acoitar, em dias normais, fazer aquilo lhe distraia a cabeca e nao pen-
sava tanto nos pesares. Hoje ndo, nao estava sendo um bom dia e sob
aquele imenso calor ele pode descontar sua frustragio, colocava ali o
6dio, o rancor e o ressentimento que vinha sentindo cortando a cana
como uma maquina. Seus colegas que estavam por perto pararam
para olhar pois nunca o tinham visto daquele jeito, parecia possuido
por algo do além, tinha fogo nos olhos segundo eles. Birimba se apro-
ximou e ndo conteve o comentario.

- Se continuar assim, ndo vai sobrar cana nenhuma pra mim.

- Deixe de leseira menino, a gente num € pago é pra isso?

- Se o senhor considera aquela mixaria que a gente recebe digna
de tanto esfor¢o assim, quem sou eu pra julgar né.

Os outros agora ja voltavam a se concentrar em seus proprios
montes enquanto Luiz se pos ao trabalho mais préximo do velho.

- T4 tudo bem com o senhor, Seu Juraci? Fiquei preocupado te
vendo ali de longe, eu e todo mundo alids, a0 mesmo tempo que t6 per-
cebendo o senhor meio avoado ta mais produtivo, eu diria até demais,
a cana te fez alguma coisa pra ta com tanta raiva dela assim?

- Eu to avoado e vocé cheio de gracinha né moleque, pois esse ve-
lho aqui nao ta precisando nem merecendo pena de ninguém nao, pode
sossegar e focar no seu servico ai que daqui eu cuido sozinho.

A expressao vazia e severa no rosto dele fez Birimba se recolher
para sua obrigacao e o deixar em paz, apesar de nao ficar menos preo-
cupado, seu amigo estava esquisito demais e isso o deixava aflito.

Assim seguiram os dois por mais algumas horas, nenhum falou
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mais, o Gnico som que se ouvia era o do facdo batendo forte contra as
canas de acdcar, e apesar do aviso do amigo, Seu Juraci ndo diminuiu
o ritmo, estava exausto e completamente molhado de suor, mas nao
fraquejou, freneticamente movido por 6dio ele ndo parava nenhuma
segundo, nem mesmo para um gole de agua. Nao era 6dio de Birim-
ba, nem de ninguém, tinha sido um pouco grosso com o menino mais
cedo, é verdade, mas seu orgulho falava mais alto que qualquer coisa,
ndo iria se retratar mais, ndo aquela altura, o 6dio que corria nas suas
veias era de si mesmo, e encontrou naquele ato uma forma de se punir
por todos os erros que vinha cometendo, punir seu corpo com cansaco
e exaustao era o minimo que poderia fazer depois de tudo.

Por volta das 15h30 da tarde todos ouviram uma voz chamar de
longe, uma moca que em uma das maos segurava uma garrafa tér-
mica e na outra uma vasilha de bolo de mandioca apoiada na cintu-
ra. Era Lucia, a filha de uma das mulheres que trabalhava na casa do
patrao que vinha anunciando uma pausa para tomar o café da tarde.
Tinha cerca de 23 anos, cabelo encaracolado e dona de uma beleza sem
igual, a voz da moca nao tinha nada de especial, mas foi musica para
os ouvidos de todos que agora respiravam com alivio ao ver que tinha
um lanche esperando por eles. Todos menos um, Seu Juraci nao parou
para comer, continuou na sua batalha contra a cana.

Enquanto comiam, Licia em um canto afastado com Birimba co-
mentava sobre o velho.

- Que deu nesse homem hoje? Endoidou de vez foi?

- Também queria saber, ele tem agido estranho o dia todo, parece
que tem que fazer o trabalho de uma vida toda em um dia s6, agora o
porqué disso eu nao faco a minima ideia.

- Era s6 o que me faltava, e ainda nessa idade fazendo essas estri-
pulias, ta achando que é ferro, s6 pode.

- Ainda mais cedo tentei ver o que estava acontecendo mas levei
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foi uma resposta bem dada dele - comentava enquanto comia e fitava
de longe o pobre coitado sozinho no meio da plantacio - s6 sei que t0
com um mau pressentimento.

- Pois deixe ele, ndo é nenhuma crianga. Um homem feito ja des-
ses fazendo birra? Ora tenha santa paciéncia.

—- E que ele nio é disso, né? nao deixo de me preocupar, Lu.

- Pois se estiver querendo chamar atencao, nao vai ganhar de mim

Sem dar muito interesse, Lucia seguiu seu caminho de volta para
a casa do patrao.

Terminados todos de comer, Birimba se dirigiu até onde Seu Jura-
ci persistia no seu desafio.

- Guardei um pedaco de bolo pro senhor, ta 14 na vasilha debaixo
da sombra, fica sem comer nada ndao, homem.

- Muito gradecido meu filho, mas hoje t0 sem apetite pra nada.

Mas ele nao estava sem fome, seu estdbmago além de doer, se re-
virava, como se tudo que estivesse preso e guardado por sete chaves
dentro de si tivesse vindo a tona, como se a caixa de pandora que vivia
dentro de si tivesse sido destrogada e todo tipo de pensamento e sen-
timento ruim que sempre esteve seguro e bem preso, agora girasse e
lutasse dentro dele. Entretanto, nao foi isso que fez Seu Juraci parar,
nem mesmo para respirar, parecia que a cada momento que a dor au-
mentava, ele transmitia isso para o facio que cortava ferozmente em
sua mao.

E assim ele continuou a medida que o dia passava, ndo parou, nao
hesitou e nem mesmo vacilou um minuto sequer, ele precisava daqui-
lo, ele merecia aquilo, aquela dor nao era nada perto da dor que fez
sua familia passar a vida toda, precisava assumir finalmente a batalha
que tentou evitar e esconder, sem mais fugir da culpa ou de arrumar
desculpas esfarrapadas que nem mesmo a ele convenciam.

Chegada a tardezinha, todos agora se colocavam a guardar suas
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ferramentas e se preparar para ir embora, como ja escurecia, Seu Ju-
raci finalmente parou. Ofegava como um louco e agora ja nao sentia
mais o braco, parecia que um rolo compressor havia passado por cima
do seu corpo duas vezes, e apesar do gosto de sangue que ja sentia na
boca, ele sabia que aquilo ndo terminava ali, apesar do cansaco, aquele
velho ainda tinha um trabalho para fazer naquele dia que nao poderia
em hipdtese alguma ficar para depois.

Nao teve tempo de descansar, e nem podia, partiu entdo em dis-
parada na direcio da casa do patrao, o mato em volta naquele cami-
nho de terra que lhe arranhava as pernas ja quase nao era percebido
visto que nem sentia suas pernas direito, correu como nunca naquele
dia e s6 parou frente a porta dos fundos que dava para a cozinha da
casa. Naquele recinto se encontrava apenas Liicia que se assustou com
a chegada inesperada daquela figura ali.

- Enlouqueceu de vez, homem? Que carreira é essa?

- Oh menina, perdao pelo susto, é que preciso usar o telefone da
casa urgente — ele mal falava direito em razao da respiracao acelerada.

- Ai Seu Juraci, o senhor sabe que o patrao nao gosta que vocés
fiquem aqui pela casa.

- E um caso que néo pode esperar, Lucinha.

- Sorte sua é que nao tem ninguém mais em casa, foi todo mundo
pra cidade e ainda nao voltaram, entre 14 mas seja rapido.

E ele ndo pensou duas vezes ao seguir rumo ao telefone da casa
que ficava preso numa das paredes. A mao trémula quase nao conse-
guia discar o namero. Ficou ali enquanto chamava até que uma voz
atendeu do outro lado da linha.

- Al6?

- Qi Zefa, quanto tempo tempo né minha velha?

- Juraci? Océ ligando pra c4? e ndo venha com “minha velha” pra
cima de mim mais por favor, ja passamos disso a muito tempo.
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- Ta bem, ta bem. S6 queria falar com minha menina um pouqui-
nho, tenho tanto pra dizer a ela.

Uma pausa se fez na linha até que Jozefa respondesse.

- Vou chamar ela.

E ele esperou ali em pé com o telefone na orelha, esperou mais e
mais. Entao finalmente alguém apareceu do outro lado. Para a tristeza
de Seu Juraci, infelizmente nao era sua filha.

- Olha Juraci, ela disse que néo ta querendo falar com vocé nio.
Nem tiro a razdo dela viu, vocé s6 da as caras agora no aniversario
dela, eu também nao iria querer - Ele percebeu o pesar na voz calma
de Jozefa.

Por mais que achasse que estivesse, o velho ndo estava prepara-
do para aquela resposta, ele tinha a esperanca de que poderia pedir
perdao para sua filha, ndo que mudasse algo em tudo que ele ja tinha
feito, mas lhe tiraria um peso enorme de suas costas poder fazer
isso.

- Tudo certo, Zefa. Manda lembranca pra ela por mim, por favor,
diz que eu amo muito ela, ela e océ.

- Até mais, Juraci.

0 bip da linha se encerrando soou e ndo parou mesmo depois de
ter colocado o aparelho no gancho, continuou como um zumbido no
seu ouvido enquanto ele saia de cabeca baixa daquela casa. Tudo que
tinha sentido no decorrer do dia, no passar de todos esses anos, nada
daquilo se comparou ao que ele sentia naquele momento sendo rejei-
tado pela propria filha. Ele achava que a caixa de pandora dentro de
si j& havia sido destruida, mas nao, era na verdade uma boneca russa,
aquilo tudo havia sido apenas uma das caixas. Agora, todas dentro de
si quebraram de verdade, ele préprio quebrou de verdade e a dor em
seu peito aumentou como nunca, tomou conta de seu corpo todo que
janao aguentava se manter de pé.
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Enquanto ele seguia o caminho de volta, Seu Juraci chorou, dessa
vez de verdade e sem se importar com o que qualquer um pensaria o
vendo naquele estado. Nao se importou pois sabia que era a Gltima vez
que choraria. A meio caminho de onde estavam seus colegas reunidos,
seus joelhos cederam enquanto aquelas lagrimas de anos finalmente
puderam sair, ele nao limpou nenhuma delas, pois, mesmo que quises-
se, caido ali naquela terra vermelha ja nao conseguia mais.

Depois desse dia, o pobre finalmente encontrou paz, reconheceu
todos os erros, entendeu aquilo que estava e o que nao estava ao seu
alcance, e o melhor, depois de todo esse tempo pode finalmente fazer
0 que nao conseguiu em toda a sua vida, de onde esta agora, a todo

momento olha e protege aquelas que ama, e da o seu melhor nisso.
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O proximo herdeiro

ALYSSA YASMIN DA ROCHA FERREIRA

Em um dia como outro qualquer, os passarinhos cantavam junto a au-
rora que emergia sobre as serras de uma cidade interiorana da Bahia,
onde jovens aventureiros e idosos com seus familiares chegavam no
ponto de embarque da rodoviaria, dentre eles o velho senhor José. O
homem, apesar de sua sonoléncia, cumprimentou educadamente cada
um, puxava um assunto sem importancia com aqueles de igual idade
ao mesmo tempo em que avaliava os rostos de todos que estavam no
local.

O 6nibus ndo demorou para chegar e seus passageiros entraram
afoitos, empurrando-se, buscando seus assentos. José, pelo contrario
da maioria, esperou sentado em sua mala e logo depois comprou um
jornal antes de embarcar. Guardou sua bolsa debaixo de seus pés, dei-
tou-se confortavelmente em seu leito, e pos-se a ler as noticias do dia,
no entanto, estava inquieto.

Chamou a atencao das pessoas que se distraiam minimamente de
seus proprios problemas pelo balangar de suas pernas e inquietagao de
seus dedos, essas que agora o reconheciam associando sua aparéncia
e boa educagao a uma familia antiga e muito bem falada nas cidades
da regiao, os Machado, supuseram sobre sua ansiedade estar relacio-

nada a pensamentos intrusivos que lhe atormentavam o retornando

153



aos infortinios de seu passado. Elas ndo estavam completamente en-
ganadas, José se desconcentrava daquela leitura recordando de um
acontecimento especifico que mudaria o rumo da sua vida.

Pensava ele naquela época, que teve inicio em meio um almoco
de domingo, em que aproveitaria para apresentar sua namorada, Ma-
ria, uma moca sorridente de boa familia que distribuia calmamente os
pratos pela mesa e expressava sua elegancia e graciosidade ao andar
da sala para cozinha. José ndo ficava alheio a esse trabalho, pelo con-
trario, ele ajudava com muita eficiéncia e organizacao.

Os Machado, que eram um exemplo naquela cidade, compartilha-
vam sorrisos, falavam das tendéncias da mais alta sociedade e sobre o
fato da velha Licia, vizinha deles, estar tendo um estranho caso com o
marido da jovem Antdnia. Apesar de envolvidos naquela calorosa con-
versa, estranharam a demora de Elisa - av6 de José, dona da casa e
matriarca da familia.

José, mesmo muito cuidadoso em seu servico, nao tirava os olhos
de Maria. Almejava o toque dela, mas nao iria se submeter aos jul-
gamentos dos parentes. Quando ouviram o som do carro no portao,
todos os presentes na sala foram averiguar se tudo ocorria bem, in-
cluindo Maria, mas ela foi impedida por esse que viu, naquela ocasiao,
uma bela oportunidade.

— 0 que houve? Nao deveriamos os acompanhar? - Perguntou a
mocga.

— Apenas, isto - José retira cuidadosamente os fios castanhos dos
seus olhos de mesma cor e os coloca atras da orelha.

José estudava os tracos da mulher, ndo rompeu aquele estado de
fruicdo por um instante de segundo. Entorpecia sua mente ao momen-
to, transgredia agora seus sentimentos juvenis a um complexo de rea-
coes que mal poderia explicar, ou poderia. Ele a pegou delicadamente

pela cintura, e ela em reciprocidade umedecia os labios se preparando
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para um beijo. Mas aquele afeto foi interrompido por Henrique, irmao
de José, que agarrou a mulher pelo pulso e a puxou para fora da casa
dizendo:

- Vamos, apressem-se, nao estao curiosos para saber o que acon-
teceu? — Henrique olha nos olhos dele rindo maliciosamente.

José ficou furioso pela ousadia do irmao em interromper este pe-
queno, mas intimo, contato com sua namorada. No entanto, acabou
cedendo e acompanhou os dois.

Chegando 13, eles viram Elisa descer do carro aos prantos acom-
panhada de seu marido Vicente que lhe segurava pelo braco impedin-
do-a de cair por tropecar em seus proprios pés. A senhora trazia mas
noticias, mas nao se esperava por diferente, afinal, o pavor lhe era ex-
plicito nos olhos e o tremor, em seus bracos. Foi diagnosticada com
um tumor maligno e que provavelmente o tratamento tendia a nao
ser funcional, j& que estava em estagio quase avangado e uma cirurgia
provavelmente seria fatal.

José, em primeiro momento, ficou paralisado, ndo estava conse-
guindo assimilar os fatos. Mas, quando interpretou a realidade, negou,
gritou em meios as lagrimas que era mentira, gritou tanto que desfa-
lecia por causa da sua propria voz. Perderia aquela que na infancia,
além de fazer o papel de mae, foi quem lhe salvou da solidao por anos.
Ora, nao seria diferente a interpretacdo da familia sobre sua reacao,
Maria até o acolheu em seus bragos. Ao contrario de Henrique, que mal
deu atencao ao que estava ocorrendo, escorado em um canto qualquer
da parede importunando uma das suas primas distantes.

A tarde seguiu quente e chuvosa para abafar o clima que ficara na
familia, alguns tristes, outros insistentes em levar Elisa para a capital
dizendo que haveria uma cura, que esses hospitais de interior eram
precarios assim mesmo, que o governo isso e que o governo aquilo.

Mas a mulher ja ndo queria dar ouvidos a eles.
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Ela sabia haver uma chance maior se voltasse para sua antiga casa
na regiao metropolitana de Sao Paulo, mas foi claramente informada
por um médico insensivel que sua expectativa de vida ndo mudaria
significativamente de modo que valesse a pena todo esse transtorno.
Elisa também foi informada de haver chances de padecer enquanto
fazia o tratamento longe de sua familia. Por fim, ndo quis arriscar seus
ultimos momentos por uma coisa que ndo mudaria em nada.

A velha senhora, sabendo que nao estava desamparada, limitou-se
a usar de sua triste e inaudivel oratéria para confortar a familia atra-
vés da religido, da promessa que se cuidaria para estender sua vida ao
maximo possivel, e no préximo més logo chamaria o advogado para re-
solver o caso da heranca. O Gltimo assunto era o de maior interesse da
maioria dos familiares, esses que se questionavam sobre a possivel de-
cisdo, pois suspeitavam por resquicios de conversas ouvidas por detras
das portas que alguém ja estava predestinado a ser o maior herdeiro.

Os dias passaram rapidamente, Elisa, aceitando seu destino, pos-
-se a fazer constantes visitas aquele mesmo médico e a passar ho-
ras realizando os mais lindos bordados que lhe foram ensinados pela
mae. José, por outro lado, apesar dos primeiros dias ter se trancado
no quarto e nao saido nem para comer, ndo suportava mais de sau-
dade da bela Maria, ja se encontrava em estado de abstinéncia pelo
seu amor e carisma. Nao pensou duas vezes na sua primeira descarga
de energia, mandou um telefonema e pediu para que fosse na praca
durante o final da tarde, imaginou ele que o tempo fresco e o siléncio
criariam um ambiente romantico e reconfortante.

Maria nao demorou para chegar, como sempre, estava deslum-
brante com seu lindo vestido branco que parecia ter sido costurado
sob medida, os cabelos ondulados lhe caiam ao busto ressaltando a
beleza de seu rosto e trazia consigo seu velho violino. José se encan-

tava cada dia mais por ela, ndo pela aparéncia, esta que a fazia ter
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metade dos homens da cidade aos seus pés, mas pela forma em que a
mulher lhe trazia paz.

Maria p0s-se ao centro da praga em cima de uma mesa para tocar
seu violino, era tdo majestosa quanto uma escultura. Os raios de sol
que incidiam sobre o horizonte a banhava por tras, criando um jogo de
luz e sombra que incendiava seus cabelos e ressaltava suas curvas. Se
houvesse alguém ali além deles dois, com certeza pararia para admi-
ra-la. José extasiava-se pela composicao, esqueceu até do motivo pelo
qual tinha marcado aquele encontro. Nunca ouvira algo tao melodioso
e doce quanto aquela musica, entdo sentou-se para a admirar plena-
mente.

O homem, longe do desconforto que sentia perto de seus fami-
liares, ao final de sua apresentacdo particular, tomou-a em seu colo
para que ela descesse, olhou-a entre olhos e 1abios, e desejara. Estava,
naquele momento, livre de ambicgoes, ansiava somente ela. Abragou-a
e sussurrou bem perto de seu ouvido:

- Amada, seja minha por inteira, case-se comigo - Falava en-
quanto colocava um anel em seu dedo.

Maria paralisou, tremeu desacreditada. Chorando de felicidade,
puxou sua mao para si e se afastou um pouco, olhou nos olhos de José
cobrindo a boca, e instantes depois pulou sobre o homem abracando
seu pescoco e distribuindo varios beijos em seu rosto. Ele entregou
uma grande caixa para sua noiva como forma de comemorar aquela
ocasiao, e ela alargou um grande sorriso ao perceber que ganhou um
lindo cachorrinho com um enorme laco vermelho em seu pescoco.

Ap6s semanas em renuncia de seu amor, tiveram finalmente essa
oportunidade a s6s de contato, mas que foi novamente atrapalhada
por Henrique. O irmao de José passava por eles ostentando um carro
vermelho, recentemente comprado, esfriando aquela felicidade.

Henrique, apds comprar o carro, o qual ele chamava de investi-
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mento, passou a viver como um capitalista, gabando-se do dinheiro
que nem tinha. Muitos na cidade acreditaram em suas mentiras, ou-
tros espalhavam que enriquecera de forma criminosa. Mas a familia
de Maria, crente na moral de Henrique, aplaudia de pé suas falsas con-
quistas e comecaram a olhar com outros olhos.

0 advogado chegou semanas depois para mostrar como ficaria
o testamento de Elisa, dona de uma gorda fortuna, lendo cuidadosa-
mente que esta deixaria a maior parte de sua fortuna para o neto mais
velho. Nao foi necessariamente por escolha, mas porque ela seguia fiel -
mente a promessa que fez a seu avo no leito de morte de que faria a sua
futura geracao o mesmo que ele fez a ela. Henrique nascera primeiro.

Uma das primas ouviu a leitura por detras da porta e espalhou a
noticia entre os familiares.

Chegando aos ouvidos dos pais de Maria a informacao de que Hen-
rique elevaria ainda mais seus padroes de vida, forcaram sua filha ao
matrimonio com ele. “Negue o seu sobrenome ou case-se” era o que di-
ziam. A moca aos prantos foi pedir consolo ao seu noivo José, e este lhe
acolhia com todo cuidado em seu colo, dizendo que faria de tudo para
intervir e até o cdozinho, que a tinha acompanhado aquele dia, lambia o
rosto dela como forma de consolo. Os dias se passaram e cada vez mais
o homem era tomado pela raiva, a firia de ver sua amada ser arranca-
da a forca de seus bracgos. A esperanca se esvaia de seus sonhos.

Mas, em meio a tantos infortanios, José teve sua fé revigorada
com uma excelente noticia, Elisa ndo estava doente. Aquele médico,
incapaz de exercer com eficiéncia sua profissdo, enganou-se na leitu-
ra dos exames. A familia festejou, José pos-se de joelhos e comegou a
chorar de alegria. Enganam-se aqueles que pensavam que o homem
chorava apenas pela avd, na verdade, pensava também na possibilida-
de de ter Maria de volta para si.

Nao poderia estar mais enganado.
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Maria, ao chegar em casa, foi solicitada as pressas pela empre-
gada, esta que ja ia chama-la para ir ao escritério de seu padrasto
Fernando ter uma reunido com ele e sua mae Juliana. A moca ficou
receosa sobre o0 assunto, pois tinha uma vaga ideia do que se tratava,
no entanto, ergueu a cabeca e foi conversar com eles.

Quando ela entrou no escritério, viu sua mae aos prantos no sofa e
Fernando olhou para Maria com desgosto, mas aqueles olhos furiosos
e reveladores de sua verdadeira alma ja lhe eram comuns, preocupa-
va-se na verdade com Juliana.

- Mamae - a moca correu para se juntar a mulher.

- Vé agora, Juliana - falou Fernando andando de um lado para
outro apontando o dedo sobre Maria - O quao tola é essa garotal!

- Nao fale assim delal!

- Quieta! - Fernando corta a fala de sua esposa - Se vocé tivesse
me permitido cuidar da educacao dela, tudo seria bem diferente!

- Mamae, nao dé ouvidos a ele - sussurrou a moga com os olhos
trémulos.

— Como pode, minha filha, escolher logo o pior dos homens daque-
la familia? Afinal, para que as lagrimas? Continuarao sendo parentes
- Sua mae fala sentada ao seu lado no sofa ainda segurando sua mao.

- NAO - gritou Maria levantando-se de stibito — Vocés querem que
eu me separe do meu noivo e mandam eu me acalmar? — Alternava os
férvidos olhos entre Juliana e Fernando, sofa e janela.

- CRIANCA INSOLENTE! - disse o Fernando avancando contra ela,
segurando seu braco a forca e tomando-lhe o anel de noivado — ERA
ISSO QUE QUERIA JULIANA? ERA ISSO QUE DESEJAVA PARA SUA FILHA?
ELA TEM SE ENCONTRADO AS ESCONDIDAS COM AQUELE RAPAZ! - ele
joga o anel bem préximo da lareira.

- Na-ao - gaguejava a mulher chorosa, explicitando dor em seu
rosto.
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Fernando segurou com for¢a Maria e olhou no fundo de seus olhos.

- Vocé carrega o MEU sobrenome, nao o de seu pai, o MEU! E EU
que irei escolher com quem ira se casar, no caso com Henrique, por
bem ou por mal — o homem jogou a enteada no chio e puxou Juliana
para acompanhd-lo, deixando a moga sozinha, imersa em sua prépria
dor.

Nao conseguiu se levantar, rastejou até o anel, colocando ele pro6-
ximo de seu peito e desabou em lagrimas. Foi quando ela olhou para
a lareira e estranhou um carvao diferente que havia ali. Seus olhos se
arregalaram quando percebeu que nao se tratava de um carvao e sim
do corpo do caozinho carbonizado.

A mulher adoecia com o passar dos dias, foi limitada ao seu quarto,
escutava apenas o som de seu violino, sentia como se ja nao existisse
mais. Nao teve mais noticias de José, ao entrar em contato com a fa-
milia Machado disseram-lhe que ele fugiu assim que soube da confir-
macao do casamento dela com seu irmao. Maria ndo sentia nada, ficou
indiferente com a situacao assim como estava indiferente a si mesma.

Maria, um dia antes do matrimonio, estava sentada em frente ao
espelho, observava o vazio de seus proprios olhos e sentia as maos
quentes de sua mae tocando seus cabelos com a escova. Juliana o co-
loca de um lado e se aproxima lentamente de seu ouvido sussurrando:

- Tenho certeza que me dara muito orgulho hoje, meu amor.

A mae de Maria da um beijo em sua bochecha e sai do quarto para
a sala aonde receberia os convidados da festa de noivado, deixando
sua filha para que se trocasse. A jovem moca olhou para o vestido em
cima da cama, analisando cuidadosamente o tecido com seus dedos
longos, passeando sobre os trés pontos que lhe foram dados para que
coubesse novamente. Pegou, colocou sobre o corpo e olhou no espelho.
Pela primeira vez em semanas ela sentiu algo, dor.

Aquele vestido lhe lembrava do momento em que colocou seu ou-
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vido no peito de José, lembrava do som das batidas de seu coragao e
lembrava também do momento no qual ele tomou sua mao e colocou o
anel em seu dedo. Aquele era o vestido que usou quando foi pedida em
casamento. Chorou, desabou em lagrimas, quando olhou para a barra
onde estavam inscritas, quase de forma invisivel, as duas patinhas do
seu cachorro.

Maria, em um momento de firia, amassando seu vestido com os
punhos, lancou um vaso de flores que estava na mesa ao lado da cama
contra o espelho, estilhacando parte dele. Por fim, arrependida, caiu
sobre os préprios joelhos.

— Querida, posso entrar? - pergunta a empregada batendo na
porta — Vocé tem visita.

- Pode sim - disse vestindo-se rapidamente.

Foi quando Maria paralisou, viu a empregada permitir a entrada
de Henrique.

- Meu amor! - Henrique se aproxima selando um leve beijo em
Maria deixando-a enojada - Como esta?

- Otima, até agora - respondeu tentado sair daquela situacdo
constrangedora

- Bem, ndo é de sua satde que estou interessado, precisava te ver
a s6s — Aproximou-se ainda mais, sorrindo.

- Henrique, deixarei uma coisa clara, serei sua esposa apenas no
papel, mas meu coragio sempre pertencera a uma pessoa bem melhor
que vocg, e se me der licenga — a mulher fala tentando sair do quarto.

- Ah! Maria, nao faga de dificil, posso ser muito bem capaz de fa-
zé-la mudar de ideia - dizia Henrique abruptamente agarrando seu
pulso quase impedindo o sangue de suas veias circularem.

Maria, temendo pelo que lhe aconteceria, paralisou sob o contato
com Henrique. Seu coragao acelerado foi o inico que respondeu ao mo-

mento, seus pés descalcos eram incapazes de sentir a dor pelo contato
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entre vidro e pele e seu corpo perdia a for¢a da qual nem possuia mais.

— NAO ENCOSTE EM MIM! - tentou puxar o braco gritando téo alto
que sua voz arranhava sua garganta, no entanto, qualquer esforco lhe
era inutil, pois, Henrique, que nao tinha soltado seu pulso, abafou os
gritos pressionando seus labios contra os dela.

Ele segurava também suas bochechas deixando marcas verme-
lhas de seus dedos, forcando sua lingua para dentro dela. Maria mal
conseguia chorar direito, sentia o gosto salgado de suas lagrimas e
vazio em seu estomago. Sua cabega doia ao pensar que seria subjugada
aquela situacgao dia apds dia.

Maria queria gritar, ela gritava, mas ninguém queria lhe ouvir.
Sua alma morreu naquele dia, menos seu corpo que foi obrigado a sen-
tir o gosto que nao fosse o seu.

Era novamente dia, Maria estava novamente em frente ao espe-
lho, este que transparecia seu estado finebre, estava igualmente es-
tilhacada. Ja nao tinha mais lagrimas para chorar e nem pernas para
se manter em pé. Ja ndo tinha voz para fala, mas qual diferenca faria?
Ninguém lhe escutava, e ja ndo era mais dona de si. Seria enterrada de
véu branco e vestido cuidadosamente bordado, seria para ela a morte
uma melhor opcao. Foi quando ouviram os sinos da Igreja, anuncian-
do sua condenacdo. Fernando veio leva-la para o carro, mas ndo sem
antes sussurrar proximo ao seu ouvido:

- Sem gracinhas.

Chegaram a igreja, as ruas da cidade estavam cheias, anuncia-
vam o casamento mais esperado do ano. Parecia mais uma discussao
politica, debates interminaveis contra e a favor de Henrique. Maria,
dentro do carro, tornava seu mundo inaudivel. O tinico som que podia
escutar naquele momento era o do canto dos passaros, livres, que usu-
fruiam de suas proéprias asas. Como ela os invejava.

Toda sua melancolia se foi de subito quando a felicidade nas pra-
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cas deu lugar aos gritos desesperados, quando o branco deu lugar ao
vermelho e quando a multiddo saiu das ruas. Fernando deixou Maria
sozinha no carro e foi averiguar o que havia ocorrido. Aqueles que per-
maneceram no local, afastando-se de sua prépria humanidade, de-
ram plateia a uma das piores cenas que ocorreria.

Henrique chegava a Igreja, com roupas bem passadas e um sor-
riso vitorioso. Quando estava para entrar ao lado de sua avd, um tiro
repentinamente lhe atravessou o peito acertando também FElisa. Alar-
mando a populacdo local, todos corriam para longe. Fernando nao
demorou para chegar as portas da catedral, expondo seus pecados
interiores, ficou indiferente aos corpos ali caidos, preocupava-se ape-
nas com quem casaria sua enteada. Voltou correndo para o carro, mas
esse também havia desaparecido.

Passaram-se anos até aquela manha em que José lia ansiosamen-
te seu jornal, sendo observado pelos conhecidos de sua cidade natal. A
ansiedade que as pessoas supunham cessou quando sua companhia do
banco ao lado, Maria, chegou de lenco, 6culos escuros e o corpo com-
pletamente coberto lhe disfarcando a identidade. Ela segurou o braco
dele e por meio de olhares alertava sobre estarem chamando atencao,
“seja discreto” ele interpretou a mensagem.

Estudaram a situagio externa pela janela do 6nibus, policiais che-
gavam ao local interrogando um por um. O 6nibus ja estava saindo.

— Acha que descobriram? - pergunta Maria

- De que importa, estaremos bem longe daqui - ele responde a
sua esposa fechando a cortina da janela.

E aquelas pessoas, convictas na sua prépria ignorancia, afasta-
vam-se da verdade pelos bons modos do homem. José, em seu senso
de justica e firia ao saber o que aconteceu no dia anterior ao casamen-
to, planejou a morte de seu irmao para fugir com sua noiva e de sua vé

para herdar a sua fortuna. Afinal, ele era o préximo herdeiro.
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Um dia de trabalho

JEANLUCAS FRANK ESCOBAR GOMES

No quarto de um individuo qualquer, em uma madrugada qualquer,
o despertador toca de forma cansativa e quase fisicamente dolorosa.
Seu nome é Eduardo, ele se levanta cansado e desanimado, desliga o
despertador e se dirige para sua rotina. Primeiro vem um banho com
olhos vazios e piscadas longas, depois um vestir apressado, um café da
manha basico, com foco especial na parte do café. Eduardo tranca sua
casa, relativamente confortavel, nao que ele tenha muito tempo para
apreciar isso. Ele liga o carro e se direciona ao trabalho. Esse homem
totalmente normal trabalha em um escritério de advocacia. Ao chegar
no trabalho, Eduardo sobe as escadas, ele nao gosta de elevadores, se
sente mais isolado naquele siléncio ctubico deles. Ele abre a porta do
segundo andar e chega a sua mesa.

Uma voz familiar logo ao lado lhe cumprimenta. Trata-se de Car-
los, seu melhor amigo e ainda colega de trabalho, uma década mais
velho que Eduardo. Carlos é casado com Amélia, gosta do emprego,
mas tem uma apareéncia tdo cansada como Eduardo ou até mais pela
idade. Carlos comeca a puxar assunto:

- Ja terminou tudo para essa semana?

- Nao estou nem perto.

- Eu também nao.
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Um siléncio temporario se entoa até que dessa vez Eduardo come-
ca uma nova tentativa de emplacar um didlogo:

— Saiu com sua esposa no final de semana?

- Felizmente, nao.

- Nossa, ja esta nesse nivel?

— Nao suporto mais as reclamacoes dela a todo momento.

- Entao, por que nao se divorcia?

- Pelo amor de Deus, Eduardo, ndo é tao simples.

- Claro, claro, nao deve ser simples sair de um casamento triste e
tedioso como o seu, deve ser preciso um esforco imenso.

- Olha quem fala, vocé é solteiro. E saiba que ‘casamento’ e ‘triste
e tedioso’ na mesma frase é quase um pleonasmo.

- Sou solteiro, mas sem ninguém me enchendo o saco nos finais
de semana. E, Carlos, se o casamento é tao ruim, por que acha que as
pessoas se casam?

- Se eu fosse um soci6logo, diria que é por convencao social. Mas,
como vitima desse processo, acredito ser por muitos outros motivos.
No inicio é amor, na minha idade ja pode ser medo de ficar sozinho.

- Na sua idade? O que quer dizer com isso? Vocé s6 tem 35...

- Isso ja é muito, ndo o suficiente para me preocupar com a falta
de saude, mas o suficiente para me preocupar com ficar sozinho, niao
sou tao jovem como vocé, ndo seria simples arrumar alguém.

- Acho que vocé tem um pouco de razao, mas é estranho chamar
isso de amor.

- Eduardo, o amor no inicio é sempre uma maravilha, até chegar
o casamento e a vida de duas pessoas em um mesmo local. Vocé des-
cobre que aquela pessoa amada nao é tao amavel assim.

- Entao, ndo acho que era amor. Eu gosto de diferenciar amor de
paixao. A paixao envolve mais a atragio e esse ‘deslumbramento’ que

vocé quer dizer. O amor é algo mais forte, ndo surge do nada, ele se
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constroi.

- Vocé fala como um jovem romantico.

- Com toda certeza, o que seria do homem sem a capacidade de
amar?

- Mais feliz, no meu caso.

— Carlos, ha felicidade sem amor?

- Calma 14, S6crates contemporaneo.

- Vocé nao respondeu...

- Tudo bem, nao ha felicidade sem amor, mas nao seria ele a cau-
sa de todas as tristezas?

Nesse momento, uma moca passa na frente das mesas de Eduar-
do e Carlos. Seu nome é Nicole. Eduardo se perde da conversa e volta
seus olhares para ela discretamente - ou, pelo menos, ele achava que
estava sendo discreto.

— Quer um paninho, Edu?

- 0 qué?

- Para se limpar ja que esta babando tanto.

- Carlos, vocé poderia seguir na carreira de Stand Up, sabia?

— Acha que tenho talento?

- Nao, é exatamente por isso.

- Nao fale assim, existem 6timos comediantes.

- Nao sao maioria e senso de humor é algo relativo.

- Acho que vocé bem que gostaria de ter a liberdade deles.

- Qual liberdade? A de nao ter vinculo empregaticio ou aposenta-
doria?

- A de fazer o que gosta, independente das condicdes financeiras.

- Vocé realmente tem talento para ser comediante, Carlos.

- Deixa disso, mas vamos ao que interessa, por que nao chama a
Nicole para sair?

- Nao tenho tanta intimidade com ela. Fora isso, nao acho que da-
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riamos certo, ela é muito extrovertida, eu sou mais na minha.

- Nao dizem que os opostos se atraem?

- Isso é coisa de novela. Na realidade os opostos se destroem mu-
tuamente ou ficam presos em um casamento destruido.

— Isso foi uma indireta?

- Nao, imagine...

- Gosto da sua franqueza e também da sua ironia, Edu. Sincerida-
de é algo raro nos dias atuais, Nicole pode gostar disso também.

— Sério? Acha mesmo isso?

— Gostaria de responder que nao apenas para ver sua reagdo, mas
é verdade.

- Obrigado. Bom, talvez eu chame ela para sair.

— Pelo amor de Deus! Eu te elogiei, foi quase um discurso motiva-
cional, tudo isso para um ‘talvez’?!

— Seus elogios foram escassos.

— Ah, ta. Na préxima vez vou interpretar um coach motivacional.

— Poderia ser bom, mais motivador.

- Quero ver falar isso quando eu enfiar um curso na sua goela no
fim da palestra.

- Dependendo do nivel de motivacao, eu compraria, mesmo sa-
bendo que é um estelionato disfarcado.

- Se faz isso por motivagdo, nao quero nem saber o que a Nicole
conseguiria fazer contigo com outras coisas.

- Carlos, vocé é um pervertido.

- E qual homem nao é?

- Ainda sim, é um bom amigo.

- Fico feliz em ouvir isso, ainda mais feliz se a amizade me ren-
desse dinheiro.

- E 0 que faria com ele? Gastaria no seu casamento? Quem sabe
refazer a cerimonia para ver se as coisas mudam.
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- Isso sim é coisa de novela, o Unico jeito de algo mudar entre
mim e Amélia é se batéssemos a cabeca, perdéssemos a memoria e
comecassemos de novo. Mas eu gostaria de usar o dinheiro para viajar,
quem sabe largar Amélia e me mudar.

- Nao tente se enganar, Carlos. Se quisesse fazer isso, ja teria feito
com o dinheiro que tem. Vocé nao € tio pobre assim. Mas, afinal, Amé-
lia ¢ mesmo assim tdo ruim? Vocé também tem seus defeitos.

- Vocé esta certo nisso. Amélia ndo é ma pessoa, ela tem defei-
tos comuns como qualquer um, incluindo vocé e eu. O problema nao é
algum defeito insuportavel, o problema é que apenas nao nos damos
bem como no inicio. A chama do amor esfriou.

- Nao tem medo de ocorrer uma traicdo ja que estao desse jeito?

- As vezes me pego pensando que uma traicio dela seria liberta-
dora...

- Vocé é um corno diferente, Carlos.

- Estou falando sério! Uma traicdo seria uma boa desculpa para
eu larga-la.

- Se precisa de tudo isso, é sinal que ndo tem motivos suficientes
para larga-la, tirando a sua prépria constante infelicidade. Entao, se
ja chegou nesse ponto, por que vocé mesmo nao trai? Vai enganar sua
consciéncia limpa ao torna-la suja e tera um 6timo motivo para o di-
vorcio. Amélia tera um motivo ainda maior. Vocés se divorciariam e
seguiriam seus caminhos sem arrependimento do término, se ela ndo
matar vocé, é claro.

- Eu jamais trairia Amélia!

- Olha s6... é isso que eu queria escutar. Sera mesmo que a chama
do amor esfriou como vocé disse?

- Nao se trata de amor, mas de ética e respeito pelo que vivemos.

- Sera isso mesmo ou apenas uma desculpa para nao aceitar que

voce é infeliz com ela, mas gosta dela o suficiente para tolerar a pro-
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pria infelicidade?

- Sou infeliz o suficiente para querer terminar meu casamento,
mas valorizo ele o suficiente para tolerar minha desgraga? Isso é um
paradoxo, Eduardo.

- Sim, é um paradoxo. Eu realmente ndo queria ser vocé

- Eduardo, vocé tem seus préprios paradoxos de infelicidade para
lidar.

- Como assim?

- Todos os dias vocé chega cabisbaixo e cansado. Além disso, sai
ainda pior. Est4 na cara que vocé nio gosta desse emprego.

- Muito observador da sua parte, mas quase ninguém gosta do
proprio emprego.

- Certo, mas a maioria das pessoas tem afinidade suficiente para
tolerar o trabalho que escolheram.

- Discordo. A maioria das pessoas nem escolhe o préprio trabalho,
elas sao empurradas para isso pela falta de oportunidades para o que
realmente queriam. Nao temos afinidade com o trabalho, temos afini-
dade com o dinheiro que recebemos ao final do més.

- Esse dinheiro vale a infelicidade de passar a vida toda dedicando
seu tempo a algo que vocé despreza?

- Carlos, eu nao diria que desprezo o Direito, apenas odeio a bu-
rocracia.

- Logo, vocé também odeia o Direito ou ele existe na atualidade
sem burocracia?

- E, vocé tem um ponto... Acontece que eu cursei Direito para fazer
Justica, ndo para ficar preso em um escritorio.

- Justica? Por meio do Direito? No Brasil? Quem é o comediante
agora?

- Eu sei, eu sei, foi um delirio da juventude que estou pagando
agora.
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- Mas o que te prende aqui? Por que ndo muda de area?

Nesse momento, Eduardo encara uma porta atras das mesas, no
fim daquele andar. Nao se tratava de um local bem iluminado, mui-
to pelo contrario, era um tanto quanto escuro em comparagdo com 0
resto do escritdrio. A porta era de madeira com lindas janelas de vidro
ao redor. Havia uma placa na porta com o dizer ‘Recursos Humanos’.
Carlos percebe o olhar de Eduardo para a porta e diz:

- Por que ndo entra 14? Seria tao facil, bastaria pedir demissao.

— E como eu viveria, Carlos?

- Vocé ja trabalha ha um bom tempo, mora sozinho e ndo tem vida
social. Certamente tem uma boa poupanca guardada para um tempo
consideravel.

- Sua capacidade de notar essas coisas é assustadora.

- Vamos 14, o que te impede?

- E anossa amizade?

- Ela ndo acabaria apenas por nao compartilharmos o mesmo lo-
cal de trabalho.

- E a Nicole?

- Voceé pode sair com ela mesmo nao trabalhando aqui, seria até
melhor, mais profissional, ndo que vocé se importe com profis-siona-
lismo.

- E para onde eu iria? O que eu poderia fazer?

— Aija é com vocé,

- Nao tenho certeza. O escritério me paga bem...

- E mesmo? Qual seria o valor da sua felicidade?

- Nao sei, talvez uns oito mil por més...

- Nao precisava responder. E vocé ganha oito mil?! Eu s6 ganho
quinhentos a mais e estou aqui cinco anos a mais que vocé!

- Sério? Entao, va nos Recursos Humanos, peca demissao, va em
busca da sua ‘felicidade’ também. Siga sua filosofia, Carlos.
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- Boa dose de ironia, Eduardo. Mas estou satisfeito com meu tra-
balho e meu salario. Ainda sim, nio sei por que vocé tem tanto medo
de trocar de area. Direito nao foi minha primeira formacao, sabe? Mas
foi a que me encontrei. E dizem que vocé consegue ganhar muito mais
se trabalhar com o que gosta.

- Carlos, isso é apenas ficcao. Seu salario ndo é ditado por quanto
voce gosta do seu trabalho, nem por quanto se dedica a ele, muito me-
nos se teve que estudar bastante para fazé-lo. Seu salario é ditado por
uma simples lei de oferta e demanda. Ora, em Universidades temos
doutores e mais doutores que dedicaram décadas de vida aos estudos,
mas ainda recebendo menos e trabalhando mais do que pessoas que
estudaram bem menos ou mesmo nada.

- Esta bem, tudo isso que voceé disse faz muito sentido, mas ainda
nao é o suficiente para te impedir de largar o emprego e procurar algo
que te faca feliz. Um dia vocé envelhecera e morrera, nao tem medo de
se arrepender?

- Todos temos medo de nos arrependermos de algo, mas isso nao
nos faz tomar decisoes precipitadas ou gerar grandes mudancas. Fora
isso, se eu estiver muito arrependido antes de morrer, me converto a
alguma religido e espero a proxima reencarnagao.

- Edu, vocé pode até brincar com isso, mas a morte € certeira, s6
temos uma chance. Falando sério, ndo tem medo da morte?

- “Nao temo a morte. Ja estive morto por bilhdes de anos, antes de
nascer, e isso nao me causou o menor incomodo”. Acho que é de Mark
Twain.

- E um lindo ditado, mas mesmo a racionalizacio da morte ndo
nos impede de temé-la. Mais do que isso, ndo precisa temer a morte,
apenas tema o fim da vida, sdo coisas distintas.

- Sao0?

- Sim. A morte é a plena inexisténcia. O que ndo existe, nada sen-
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te, nada o deixa feliz, por nada se entristece, por nada se arrepende.
Mas o fim da vida, esse é aquele momento tao curto de transicao, onde
recapitulamos tudo o que fomos e choramos pelo que nao fomos. Veja
os rostos da maioria dos idosos, esta estampado neles o mais puro ar-
rependimento.

- Nossa, e ainda dizia que eu era o Socrates contemporaneo...

- Nada que a vida ndo nos ensine, meu caro amigo.

— Disse o idoso de 35 anos...

- Idade é um detalhe. Mas se tem uma coisa que nao pretendo me
arrepender é da minha escolha de trabalho. E um terco do meu dia,
um terco do seu também, quase um terco da sua vida descontando-se
os anos da aposentadoria e a juventude.

- Carlos, voceé vé infelicidade no meu rosto todos os dias que venho
para ca, mas talvez nao seja s isso, talvez seja apenas a normalidade:
acordar todos os dias nem triste demais para ser depressivo, nem feliz
demais para parecer louco.

- Se esse vazio de sentido é normalidade, vocé quer realmente ser
normal mesmo podendo tentar mudar tudo isso?

- E claro que ndo quero...

- Pois bem, Eduardo, vocé sabe o que fazer.

- Por que nao fazemos um trato, entao?

- Como assim?

- Eu peco demissao do escritdrio, chamo a Nicole para sair e vocé
se divorcia da sua esposa.

- Ora, por que eu aceitaria esse trato? O que ganho com isso?

- Vocé ganha sua liberdade e a chance de buscar novamente a fe-
licidade. Se nao gostar de enxergar isso como um trato, pode ver como
um desafio.

- Esta falando sério?

- Totalmente.
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Carlos reflete um pouco sobre o assunto, olha para os lados, se en-
contra visivelmente incomodado, ansioso. Passado um breve periodo
que pareceu eterno em sua cabeca, Carlos responde:

— Tudo bem, eu aceito.

- Caramba, ndo imaginei que aceitaria tao facil.

- Olha quem fala, bastou umas palavras bonitas para te fazer lar-
gar o emprego e ganhar confianca para chamar sua paixdo para sair.

- Pode até ser, mas hoje sera o dia em que nossas vidas mudarao
definitivamente!

Eduardo e Carlos voltam a trabalhar para que o dia passe habitu-
almente de sua maneira mais entediante possivel. Comeca a escure-
cer, Eduardo decide que é o momento ideal para conversar com Nicole
e se dirige até ela, falando com nervosismo:

Nicole estava digitando algumas coisas. Ela para e exibe uma fei-
cao surpresa ao olhar para Eduardo. Logo ela responde:

- 0i, Eduardo.

Se torna extremamente evidente como Eduardo fica surpreso ao
perceber que ela sabe seu nome. Logo, Nicole continua:

- Vocé néo conversa muito comigo, o que aconteceu?

- E que ndo costumamos ter tanto tempo assim no escritério. Mas
eu queria te perguntar ha um tempo: quer sair algum dia desses? Se
nao quiser, estd tudo bem, sei como todos estamos bem ocupados.

- Hummm, ndo sei, tenho que fazer algumas peticoes ainda, mas
de noite eu te respondo, vocé tem meu nimero?

- Nao, nao tenho.

Eduardo e Nicole trocam seus nimeros e se despedem. Nicole vai
embora. Eduardo retorna a sua mesa e logo Carlos questiona:

- E ai, como foi?!

- Nao sei, um tanto quanto indefinido, ela parecia bem ocupada.
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- Mas ocupada de verdade ou ocupada para vocé?!

- Nao sei, nao sei!

- De toda forma, ainda néo foi um néo, entdo vocé ainda tem
chances.

- E, o resultado ainda esta indefinido.

- Vou para casa agora cumprir minha parte. Nao vou te esperar,
mas nao se esqueca de passar nos recursos humanos e cumprir a se-
gunda parte do seu ‘desafio’

- Por que eu tinha que ter dois desafios? Nao me parece justo.

- A proposta foi sua.

— Tudo bem, tudo bem. Até amanha.

- Na verdade, se tudo der certo, espero que vocé nio esteja aqui
amanha. Entao, até mais.

- E verdade, até mais.

Carlos vai embora e Eduardo se dirige para a sala de recursos hu-
manos. O dia ja escureceu totalmente. A anteriormente mal ilumina-
da frente daquela sala se torna ainda mais escura. O nervoso rosto
de Eduardo é iluminado levemente por uma fraca luz que atravessa
as janelas do andar. Ele ja se encontra exatamente na frente da linda
porta de madeira, olhando-a fixamente. Eduardo entao decide pegar
o celular e verificar no aplicativo de mensagens se Nicole ja respondeu
sobre o convite. Ele encara o aplicativo por um bom tempo, esperando
a mensagem. Um frio entra pelas janelas do escritério que, somado ao
ar condicionado, faz Eduardo ter um arrepio por todo o corpo. Suas
maos se encontram geladas. Ele passa mais alguns minutos aguar-
dando a mensagem. Apds um tempo consideravel, Eduardo guarda o
celular e encara mais uma vez a porta de madeira com suas texturas
luxuosas. Eduardo da um passo em falso para frente, mas olha nova-
mente ao celular em seu bolso. Logo, ele da meia volta, comeca a an-

dar, chega nas escadas do escritério, mas as ignora. Chega ao elevador
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e toca no botdo para chama-lo. O elevador chega e Eduardo entra nele
rumo ao térreo. Ja no carro, Eduardo sai da garagem do escritério, seu
celular se encontra no porta-luvas. Os olhos de Eduardo estdo mais
mortos do que nunca, sua fei¢io é de plena tristeza e decepcéo. E pos-
sivel sentir uma pequena vibracio no porta-luvas, Eduardo prestaria
atencao nisso se ndo estivesse tao cabisbaixo. E, se Eduardo pudesse
ver a tela do celular naquele momento, veria um simples e breve “es-
tou disponivel, quando e onde podemos ir?”.

No outro lado da cidade, vemos Carlos, chegando em frente a sua
casa. No portao esta sua esposa que também parece ter acabado de
chegar. Carlos a encara por um instante. O luar se reflete sobre o rosto
de Amélia, mostrando as fei¢cdes de alguém que teve um dia normal,
mas ainda cansativo. Carlos volta sua visdo para o anel de casamento
em seu dedo. Toca nele com a outra mao e tenta sentir a textura das
letras que ali estao gravadas. Seu nervosismo se torna extremamente
perceptivel, suas pernas tremem mesmo estando sentado no banco do
carro. Ele sente o suor na testa e acha estranho, pois se trata de uma
noite fria. Ele olha mais uma vez para o anel e depois para a esposa.
Ele respira fundo e finalmente sai do carro em direcdo a ela. Amélia vé
Carlos e logo diz:

- Nossa, como vocé demorou.

- Foi o transito, amor.

- Tudo bem, eu ja pedi o jantar, vamos entrar.

- Vamos, nao vejo a hora de comer, estou morrendo de fome...

E possivel notar que as palavras de Carlos ndo coincidem com sua
tristonha expressao, mas Amélia nem nota, pois esta acostumada com
essa face ha algum tempo. Os dois entram na casa e fecham o portao.
O frio daquela noite se torna mais intenso e um siléncio atormentador

se constrdi naquela rua.
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Um Tormento Viral

LAYANE MOURA SILVA

Sussurros permeiam minha nuca enquanto abro os meus olhos. Em
meus passos, sinto meu peso se esvaindo, como se eu flutuasse em um
vao desconhecido. As minhas pisadas caminham desnorteadas, se-
guindo trajetos por dentro de corredores obscuros e a medida que as

luzes piscam a minha respiracao fica mais acelerada.

- Onde eu estou? — me questiono em voz alta, mas as minhas pa-
lavras se perdem no vazio rapidamente.
- Tem alguém ai? — pergunto novamente, esperando em vao uma

resposta.

Por um momento, cesso 0os meus passos e fecho os meus olhos,
numa tentativa de lembrar como eu vim parar aqui. No entanto, ndao
encontro nenhum lapso de memdria sequer que me mostre o que
aconteceu. A frustacao e o desespero ficam estampados no meu rosto
ao abrir novamente os olhos, a medida que volto a andar. Dessa vez,
caminho com mais agonia, sintonizando com o restante do meu corpo,

o qual fica em alerta em resposta ao desconhecido.
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- Sera que morri? - sussurro enquanto a minha voz vai se per-
dendo, apertada pelo medo.

Em seguida, a iluminacdo oscila algumas vezes, até que as luzes
se acalmam, mantendo-se acesas e estaveis, revelando onde estou.
Meus olhos percorrem de um canto a outro e vejo macas ao longo do
corredor a minha frente, enquanto ao lado tem um balcao sucateado,
com folhas dispostas no chdo com a frase “nao ha vagas”. No entanto,
apesar do ambiente estar inundado no caos, reconheco este lugar: é o
hospital universitario. Mas nao é apenas o ambiente conturbado que
incomoda as minhas entranhas, é também o vazio. Nao vejo ninguém
além de mim, o que destoa do que é comum para este lugar. Conse-
quentemente, um no se forma na minha garganta, pois agora tenho
certeza que estou sozinha aqui.

- Onde estao todos? - falo mais uma vez para o vao — Sera que
todos desistiram? - questiono novamente, agora com a voz trému-
la, enquanto meus pensamentos passeiam pelo dltimo ano, em que vi
muitos colegas trancando o curso.

Entao, cresce ainda mais o aperto no meu peito por desconhecer
como vim parar aqui e o medo alcanca os meus pés, 0s quais come-
cam a correr para o mais longe possivel. Na aflicdo, vou seguindo sem
raciocinar onde é a saida, e adentro em corredores cada vez mais dis-
tantes. Porém, algo chama a minha atencdo e paro subitamente, e para
evitar que eu caia, pouso as minhas maos no balcao sucateado para
sustentar meu corpo que pendeu para frente. Com os olhos incrédulos,
observo o balcio... E 0 mesmo balc@o de onde eu estava! Observo ao
redor e constato as mesmas macas e 0s mesmos papéis no chao.
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- Como vim parar aqui novamente? — minha voz ofegante denun-

cia minha confusao.

Angustiada, corro novamente, dessa vez indo mais longe e, para
a minha surpresa, encontro a porta que leva as escadas. Assim, desco
os degraus sem olhar para tras, fugindo de todo esse caos. Ao chegar
no térreo, saio porta a fora rumo a saida, mas ao olhar para o que esta
a minha frente me fez perder as forcas. Vejo novamente o mesmo bal-
cdo, o mesmo corredor, os mesmos papéis. Entdo, a agonia caminha
pelo meu corpo e a ficha cai sobre o meu rosto. Sera essa a minha vida
daqui para frente? Que nao importa por onde eu ande, o quanto eu
corra, nunca sairei do lugar. A minha vida estagnou? Talvez o mundo
nao seja mais o mesmo, visto que nao existe mais o “normal”, e a pers-
pectiva de chegar onde almejava é uma esperanca sem fundamentos.

Repentinamente, o chio treme abaixo dos meus pés, ao passo que
ouco o caminho ensurdecedor das rachaduras se formando nas jane-
las, até que todos os vidros se estragalham de vez e, como um reflexo
de defesa, me encolho no chao com as maos protegendo o meu ros-
to. Escapa da minha boca um grito, um grito de socorro. Em seguida,
sinto a minha estrutura se desfazendo, instalando-se a instabilidade,
assim como o chdo. Sinto também o controle dos meus sonhos e da
minha vida escapando de minhas maos, assim como os vidros se dis-

persaram.

- Isso tudo é um retrato da minha vida - observo — O mundo esta

se desfazendo e eu junto a ele.

Ao me levantar, sinto algo gelado em minhas maos e ao olhar para
elas eu vejo um estetoscopio. O meu estetoscopio. E, antes que eu con-

siga entender o porqué ele surgiu, ouco batimentos cardiacos ecoando
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nos meus ouvidos. Os batimentos se tornam cada vez mais irregulares
e frenéticos, me fazendo olhar para todos os lados buscando a sua ori-
gem. Até que entdo solto o estetoscopio e, a medida que ele cai no chao,
um monitor surge na minha frente, desenhando os batimentos em sua
tela, até que o estetoscopio repousa finalmente no piso e a linha no
monitor se torna reta, em sincronia com o barulho que cessa.

- Nao existe mais sonho - sussurro. — Ele morreu? — questiono,
porém, mais uma vez nao ougo respostas.

- Eu quero sair daqui! - grito num Gltimo ato de esperanca.

Ao piscar os olhos, sinto uma brisa percorrer pelos meus mem-
bros e noto que estou em outro lugar. Logo em seguida, uma sensacao
de alivio me abraca gentilmente, me trazendo paz por ndo estar mais
no hospital universitario, onde acreditei que nunca mais iria sair. No
entanto, o sentimento de liberdade vai sendo diluido a medida que as
imagens do local onde estou vao sendo processadas no meu cérebro.
Percebo uma pista extensa, tendo nas calcadas lojas e mais lojas, todas
vazias e sem qualquer sinal de vida, as quais estdo ornamentadas com
letreiros escrito “pandemia”.

Os letreiros sao de LED, com cores vivas, as quais destoam do am-
biente apagado dos manequins das vitrines, porquanto estao despidos
de roupa e de brilho, com membros quebrados e alguns caidos no chao,
caracterizando um ambiente tdo caético quanto o hospital universita-
rio. E, ao observar as fachadas desbotadas de algumas lojas, reconhe-
co que esse € o centro da cidade. Percebo, entao, que continuo sozinha,
acompanhada apenas do medo.

- Alguém me fala o que estad acontecendo! - grito ja quase em
meio a lagrimas - por favor! - imploro.
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Segundos se passam e o céu vai se fechando com nuvens escuras,
obliterando a luz do sol. Inesperadamente, comeca a trovejar forte,
antecedendo o barulho ensurdecedor da chuva. Em resposta, cubro-
-me com 0 meu casaco, mas algo nao esta certo: eu ndo estou me
molhando. Entao, ao olhar para o meu corpo seco e, em seguida, para
o céu, vejo mascaras caindo no lugar da chuva e elas vao revestindo
o chao, até que ele desaparece. Porém, antes que eu tente fugir des-
se lugar, noto o horizonte embacado a minha frente, distorcido, por-
quanto reflete a minha perspectiva sobre futuro, traduzindo os meus
medos e incertezas sobre o amanha. O amanha que desconheco, que
me aflige.

Em seguida, sinto a minha ansiedade se materializando como
uma sombra abstrata avancando sobre mim, enquanto vou me enco-
lhendo e descendo ao chao, como uma crianca indefesa sufocada pelos

seus proprios receios.

- Desistal — a sombra grita em minha direcao, com um tom que
abala o chao.

- Nao! - retruco, mesmo sem voz.

Por um instante, a sombra se mantém imdével a uma distancia de
um metro dos meus olhos. Sem opcao, permaneco onde estou, enca-
rando-a sem piscar, até que o meu coracdo comecga acelerar nova-
mente. No entanto, antes que eu pudesse perceber, a sombra se deslo-
ca, vindo até a mim. Em resposta, me arrasto para tras ainda caida no
chao, me atrapalhando com as inimeras mascaras ali repousadas, até
que levanto e corro o mais rapido que consigo para longe do perigo.
Porém, num ato sibito, sinto um aperto no meu tornozelo direito e,
ao olhar para os meus pés, vejo a sombra me puxando, até que abraco

novamente o asfalto, com o rosto sobre as mascaras. Sem pensar duas

183



vezes, giro o meu corpo e a avisto outra vez. Logo em seguida, a chuto

com o pé que esta preso, mas ela ndo me larga.

- Me solta! - grito em sua direcao.
- Desista! - insiste a sombra.

- Nao - retruco mais uma vez, agora ofegante.

Incessantemente, a chuto com toda forca que tenho, até que con-
sigo me soltar, o que faz com que eu me levante outra vez e corra sem
olhar para tras. Todavia, minhas esperancas se esvaem ao passo que
vejo um muro de concreto nascer do asfalto logo a frente. A parede se
ergue tao rapidamente que logo a alcanco, cessando 0s meus passos
bruscamente. Em seguida, volto o corpo para a sombra, me rendendo

ao caos, porquanto nao avisto nenhuma outra saida.

- Eu desisto — falo com uma lagrima descendo do olho, ecoando a

minha rendicao.

A sombra, entdo, se joga sobre mim, cobrindo qualquer vestigio
do céu, mas antes que ela me sufoque, o chao se desfaz sob meus pés
e caio, sendo puxada com forca pela gravidade, ao mesmo tempo que
sinto os medos e a ansiedade se distanciando de mim. Finalmente, al-
canco o chao firme, o qual reconheco quase que de imediato, o que me
traz ainda mais alivio ao meu coracao.

E 0 meu quarto.

Todavia, os meus olhos se espantam ao notar uma versao duplica-
da de mim sentada junto a mesa de estudos, mexendo no celular. Sem
saber como reagir, me aproximo, mas ela nao aparenta notar a minha
presenca. Um instante se passa e ouco batidas na porta do quarto e,

numa resposta regida pelo habito, vou em direcdo a macaneta, mas a
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minha outra versdo passa a frente e abre a porta, revelando a minha
mae que aguarda impaciente do lado de fora.

- Filha, sua aula é agora ou mais tarde?

- E agora, mie. Ja vou ligar o notebook - ela responde com a voz
desanimada.

- Tudo bem, entdo daqui a pouco trago um lanchinho pra vocé.
Pode ser?

— Nao precisa, mae. Estou sem fome agora.

— Tem certeza? — pergunta ela com a feicao preocupada.

- Tenho sim.

- Entdo td bom. Mas vocé esta bem, querida? — questiona ela, ain-
da preocupada.

- Sim, mae - ela responde, mas tanto eu quanto minha mae per-
cebemos que nao ha sinceridade em sua resposta.

Ainda assim, ela sai deixando a minha outra versao sozinha no
quarto, porquanto conhece a sua filha muito bem e sabe que ela quer
ficar sozinha nesse momento, mesmo que doa no seu peito fazer isso.

Em seguida, a outra de mim senta-se novamente na cadeira da sua
mesa de estudos e abre a aula pelo notebook, fazendo cada passo com
desanimo e lentidao. Os minutos vao se passando e a observo, vendo de
fora o meu sofrimento pela primeira vez. Além disso, apesar da aula, ela
me parece distraida, perdida num mundo virtual, que em vez de tor-
nar o conhecimento mais acessivel, o torna cada vez mais distante. De
repente, o video desaparece da tela do notebook, sendo substituido por
palavras aleatdrias, que vao surgindo e se sobrepondo umas as outras,
que no final ndo trazem sentido algum. Logo apds, observo ela colocan-
do as maos sobre a cabeca e os cotovelos apoiados na mesa, num gesto
de desespero e desesperanca. Seus ombros sobem e descem, acompa-

185



nhando as lagrimas que comecam a surgir do seu rosto cansado. Entao,
ela fecha a tela do notebook e segue até a cama, onde se deita e encontra
o0 seu Unico reftgio. Os seus olhos vao ficando cada vez mais pesados,
numa fusao entre o choro e 0 sono e a sua consciéncia vai se esvaindo.
Alguns segundos se passam, até que avisto no teto de gesso a som-
bra se formando outra vez. Meus olhos incrédulos nao acreditam que
vai comecar aquela tortura novamente, ao passo que sinto a boca secar
em reflexo ao perigo acima de mim. Entao, a sombra desce sem pressa
e de maneira traigoeira, imitando uma folha seca caindo de uma ar-
vore, pronta para dar o bote a qualquer momento. No entanto, ela nao
se aproxima de mim, porquanto parece nem notar a minha presenca.
Em vez disso, ela vai repousando lentamente sobre a versao duplicada

de mim, em contrapartida do meu desespero que cresce rapidamente.

- Sai dai! - tento espanta-la com as minhas maos, mas a sombra
continua a me ignorar.

Minha angustia vai aumentando a medida que emerge da sombra
varias ramificagoes, assim como bragos, que vai enlagando de pouco a

pouco o0 meu outro corpo deitado na cama.

— Acorda! - grito com todas as minhas forcas, mas ela nao des-
perta.

- Acorda! - exclamo mais uma vez, mas agora a voz que ecoou no
quarto nao saiu da minha boca. Em seguida, franzo a minha testa, sem
entender o que esta acontecendo.

— Acorda! - o grito me traz de volta a realidade de forma abrupta,
e sinto o meu corpo sendo arrancado de um pesadelo.

- O que esta acontecendo? — pergunto sem pensar.

- Vocé parecia estar em coma! - responde uma voz familiar.
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Entdo eu pisco varias vezes e reconheco onde estou, é uma sala
de aula da minha universidade. Olho para o lado e vejo a minha amiga
com a feico preocupada, esperando eu dizer mais alguma coisa. Em
seguida, percebo que a sala esta cheia de alunos e um professor lecio-
na a minha frente. Além disso, uma sensacgdo estranha passeia pelo
corpo, enquanto percebo que somente agora estou vivendo a realida-
de. “Tudo aquilo foi um sonho?” penso.

- Ei, vocé estd bem? - minha amiga questiona, me tirando do
transe mais uma vez.

- Sim - digo e olho para ela. - S estava distraida — “muito dis-
traida, por sinal” completo mentalmente.

- Na verdade, acho que vocé estava dormindo num sono bem pe-
sado. Quase que nao acorda! — ela retruca.

- Sim - falo em meio a um riso — acho que nao dormi muito bem
ontem a noite, eu estava ansiosa por essa primeira aula presencial de-
pois de anos - as palavras vao saindo da minha boca ao passo que
minhas memorias retornam, o que me traz alivio ao entender o que
aconteceu e a certeza que nao enlouqueci.

O sinal toca, o qual me assusta, e, logo em seguida, o professor
dispensa a classe. Subitamente, uma onda de alegria ascende no corpo
e sinto a adrenalina fluir no meu sangue. Entao, me levanto da cadeira
com ligeireza, pego as minhas coisas e permeio entre as pessoas para

poder sair da sala o mais rapido possivel.

- Onde vocé esta indo? — minha amiga grita 14 do fundo do comodo.
- Eu preciso ver uma coisa!l — respondo sem nem sequer olhar

para tras.
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Meus pés percorrem os corredores que conheco tdo bem e s6 se
aquietam apds sair do prédio. A seguir, as minhas pupilas se adaptam
a luz forte do dia ensolarado e, sem pensar duas vezes, abaixo a mas-
cara que estd no meu rosto e respiro profundamente, deixando que o
ar da liberdade adentre nos meus pulmoes.

Olho o que estd a minha frente e sinto meus musculos relaxarem,
despindo-se de toda a tensao que os limitavam. Vejo pessoas fazen-
do caminhada e exercicios fisicos, vejo idosos jogando baralho numas
mesas dispersas na praga, observo crian¢as brincando no parquinho
enquanto os pais partilham histérias, observo colegas meus passando
por mim e conversando entre si, sorrindo e se divertindo.

Perdida nos meus préprios devaneios, abro a minha mochila e
pego o meu estetoscopio. Em seguida, o coloco nos meus ouvidos e
ausculto o meu coragao. O som dos batimentos regulares e ritmicos
me acalma, pois, ainda ha vida e se ha vida, ha um porqué nao desistir.

- 0 que voce esta fazendo? - minha amiga surge e sua expressao
revela estranhamento.

- Nada - respondo e rio ao mesmo tempo, desconcertada e sem
saber explicar. No entanto, ela ndo parece muito convencida com a mi-
nha resposta, o que é de se esperar.

- Mas as coisas mudaram, nao é? - pergunto, mudando total-
mente de assunto e tentando fugir da sua pergunta anterior, enquanto
guardo o estetoscépio na mochila.

— Como assim? O que mudou? - retruca, ainda mais confusa que
antes.

- As coisas estao voltando ao normal - respondo sem esconder o
sorriso no rosto - as aulas estdo sendo presenciais, as pessoas estao
nas ruas, tém criangas brincando no parque - completo.

- Ah, sim! - ela sorri - Finalmente esta voltando, eu ndo aguenta-
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va mais! - ela confessa.

- Nem eu! - digo e solto uma risada, a qual reflete o alivio que es-
tou sentindo mais do que qualquer outra coisa em nao estar presa no
pesadelo de outrora.

- E por isso que vocé esta estranha hoje? - pergunta, interrom-
pendo os meus pensamentos.

- Digamos que sim - respondo vagamente, mesmo sabendo que a
sua vontade é que eu destrincha mais, para que ela entenda o que esta
acontecendo. No entanto, tém coisas, assim como o pesadelo passado,
que devem ser deixadas para tras.

Em seguida, coloco o brago nos ombros dela e andamos juntas em

direcdo ao ponto de 6nibus. Agora, eu posso ver o horizonte a nossa
frente, dessa vez cheio de vida e repleto de oportunidades.
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A identidade Napolitano

SAMUEL SANTOS

Na Antiguidade, o nome era a prépria identidade de uma pessoa, se-
gundo minhas pesquisas. Ele representava tudo que a pessoa tinha
sido, mesmo desde antes de seu nascimento. Era a sua expressao exis-
tencial, seu espirito e sua memoria. Alguns farads egipcios — ndo me
lembro ao certo, talvez Marcos Costa, do Departamento de Ciéncias
Humanas e Sociais, pudesse ser mais especifico que eu neste sentido
- tiveram seus nomes apagados. Esse fato, que nao sei se aconteceu
(e sobre o qual eu li ou se imaginei ter lido), depois de minha inces-
sante pesquisa sobre esse assunto que me perturbou tanto depois de
dezembro de 2020, me fez pensar o quanto poderia ser desonroso para
um monarca em uma sociedade como a egipcia ser completamente
esquecido pelos seus, até mesmo depois de talvez ter realizado obras
tao grandiosas, que também podem muito bem ter sido demolidas, re-
modeladas, sobrepostas novas inscri¢coes, com outros nomes, criando
outras memorias.

Em um calhamaco que me causou anipnia por algumas noites,
descobri que existia toda uma cultura sobre apagar uma ficha, como
nés modernos podemos nos afeicoar mais nesse quesito. Eu sou pro-
fessor de Psicopatologia na Universidade Osorio Castro e um dos pro-
fessores que compdem a comissao editorial da revista de Psicandlise
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da mesma universidade. Me tornei psic6logo muito novo, terminei
meus estudos antes dos dezoito anos, nasci em 1981. Logo em seguida,
iniciei minha formagdo em psicandlise; tive a oportunidade de ouvir
alguns nomes imponentes desse campo em outros paises. Passei uma
temporada na Franca, tendo contato com pessoas que estudaram com
o proprio Lacan. Aproveitei e fiz meu mestrado e doutorado na Sor-
bonne. Mas nao tinha vaidades, estava em uma espiral de apatia que
consumiu minha vontade de me dedicar a projetos grandiosos. Eu nao
nasci em Porto Matronal; alias, me considero alguém sem patria, sem
terra natal — sem um lugar, como professava Jesus Cristo, para repou-
sar a minha cabeca.

Em agosto de 2007, iniciei uma série de pesquisas que acabaram
sendo introduzidas depois no meu oficio de professor universitario na
Osorio Castro. Alguns de meus alunos, que ndo esperava — uma vez
que vejo sempre nos jovens um desassossego que nao sou capaz de
rememorar em mim mesmo -, findaram também participando desses
empreendimentos. Depois de relutar por algum tempo, me afeicoei a
docéncia, ndo me importando com outros sonhos que um dia me fo-
ram tao caros.

Entretanto, apesar de eu ndo me preocupar com 0s rumos que a
minha vida tomava, sabia que nenhuma felicidade é capaz de perdu-
rar. Em junho de 2018, a Universidade Osorio Castro iniciou um corte
de investimentos destinados as pesquisas na universidade. Uma par-
te significativa do meu trabalho, e do que estava tentando fazer 1a no
campo da Psicopatologia da vida cotidiana, foi afetado por isso — o que
nao me surpreendeu, embora tenha me decepcionado muito. Pen-
sei que talvez nunca devesse ter regressado da Franca, que devia ter
consumido meus dias em Paris, com um consultério improvisado em
algum casebre em Montmartre, que talvez devesse ter passado mais

tempo contemplando o Sena e caminhando por aqueles bulevares, em
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uma dedicacdo enfadonha a clinica. Talvez fosse melhor que se aven-
turar pelo magistério em uma nacdo que desdenha da educacdo de
forma tao categorica, como eu ja sabia desde muito jovem.

Ha um ditado, mas talvez seja apenas eu lembrando de alguns dos
postulados que chamam com certa jocosidade de Leis de Murphy, que
diz que nao ha nada de ruim que nao possa piorar. E de fato piorou, os
cortes se intensificaram em janeiro de 2019, me fazendo praticamente
sepultar a maioria esmagadora de minhas pesquisas, inclusive uma
que terminaria na escrita de um livro sobre sociopatologia, um tema
que estava obsessivamente renascendo em mim a cada temporada de
soliddo mais amedrontadora. Em um primeiro impulso, pensei em me
desligar da universidade e procurar refiigio no Paraguai. Depois, cal-
culei que seria muito penoso para alguém sem muito vigor emocio-
nal se entregar a profundas cisoes. O melhor seria encontrar alguma
saida para os meus problemas e nao tentar resolvé-los fugindo deles
como um endemoninhado fugia daquele que o libertaria de sua condi-
cao maldita.

Daniel Castanheda era professor da Escola de Medicina da Uni-
versidade Osério Castro e ndo aprovava a politica da institui¢do, tendo
me confessado que se isso se intensificasse, tencionava protestar de
forma mais agressiva. Uma vez que ele era um desses espécimes quase
anarcossindicalistas — se nao era de todo, nunca tive muito traquejo
para doutrinas sociais — imaginei que sua manifestacdo traria sérios
prejuizos para a universidade; se o reitor sequer imaginasse isso, te-
ria uma longa conversa com Daniel para demové-lo de seus intentos
brutais, como certamente os consideraria. Em uma conversa que tive-
mos em uma das salas de aula, depois de um aborrecedor congresso
que nenhum de nés desejara participar naquele ano to insipido, ele
me propos a realizagao de um jantar com a elite social de Porto Ma-

tronal para tentar angariar fundos para as minhas pesquisas; o seu
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maior intento era, de fato, uma vez que nao se absteve de deixar claro,
assegurar a publicacdo do meu livro, que acreditava ser um trabalho
necessario para agucar a reflexdo de nossa época. Cumpre dizer que
ignoro por completo o significado de suas palavras, mas fiquei empol-
gado com sua proposta e pedi que fizesse aquela caridade, certamente
seria muito grato e tentaria retribui-la assim que possivel.

O jantar foi organizado quase que inteiramente por ele, com mi-
nha ajuda muito timida; eu nunca tinha feito algo similar, sequer tinha
um Unico nome para acrescentar a lista de convidados. Minha quase
famigerada misantropia, embora eu nao achasse que chegasse a tanto,
me fazia uma pessoa de quase nenhuma relacdo social. Nao conhecia
muitas pessoas além das que tinha contato por meio da universidade,
e mesmo assim eram contatos muito superficiais, que nao nos fazia
grandes amigos. E muito facil concluir que eu era quase um recluso,
aquela pessoa de quem quase ninguém tinha vontade de se aproxi-
mar, talvez por me julgarem presuncoso, quando ndo me julgassem
esquisito. Alguns de meus alunos chegaram a me confidenciar que ti-
nham um leve temor ao saber que seria seu professor, todos sabiam de
minha formacao na Franca e isso parecia assustador. Embora eu nao
fosse o tnico professor que tinha estudado na Europa, era o Gnico que
tinha frequentado a Sorbonne, isso em si parecia para quase todos um
fato extraordinario. Eu nao considerava algo corriqueiro, mas julgava
tais ideias um tanto exageradas; a meu ver, tanto Coimbra quanto Sa-
lamanca eram universidades tdo extraordinarias quanto a Sorbonne.

No dia do jantar, pedi a ajuda de uma amiga para me entrosar
com os convidados. Daniel naturalmente me apresentaria a todos eles,
ou tentaria fazer isso com aqueles que estivessem inclinados a esse
contato. Eram todos supostamente filantropos, mecenas ou qualquer
coisa entre uma coisa e outra. Eu nio sabia ao certo, estava muito te-

meroso que tudo fosse um fracasso e eu ainda me expusesse a uma
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situacao ridicula. Helena Vasconcelos, que era também do Departa-
mento de Psicologia, tentou me convencer que tudo sairia bem, que
minhas preocupacgoes eram um despropdsito. Assim que entrei no sa-
gudo - o jantar fora organizado no auditério da universidade -, me
senti um ser estranho em uma terra estranha, aquele definitivamente
nao era o meu mundo. Tanto Helena como Daniel me tomaram pelo
braco e me conduziram aos comensais. Aquele ndo parecia nem de
perto o banquete de Platio; eu, de minha parte vergonhosa, estava me
sentindo um indtil. Nao conseguia ser simpatico, era sempre muito
tosco, até mesmo na forma de me comunicar com aquelas pessoas. Ali
tinha comerciantes, empresarios, politicos, altos funcionarios publi-
cos, magistrados, pessoas com as quais eu nao sabia entrar em conta-
to sem cometer alguma gafe.

Helena me entregou uma taca de vinho e deixou-me perto da
enorme mesa, na qual seria servido o jantar. Disse que voltaria logo e
que eu nao fizesse mais nenhuma sandice. Perguntei-lhe o que devia
fazer, entdo, uma vez que desde que entrara naquele lugar sé tinha
cometido erros grosseiros. Ela sorriu-me e disse que eu devia tentar
fingir que estava tudo na mais perfeita normalidade, inclusive que eu
nao precisava ser tao artificial. Naturalidade nao deve ser um pro-
duto dificil para um psicanalista, gracejou ela. Beberiquei o vinho e
contemplei as pessoas, observei Daniel se movimentar entre elas, com
tanta destreza, com tanta soberba espontanea. Traquejo para contato
social era o que me faltava, assenti para mim mesmo que talvez isso
nunca viesse a acontecer. Foi entao que ela se aproximou, Minerva Na-
politano. Era uma matrona que se vestia com o mais apurado requin-
te, com um ar imponente e nobre, um olhar esquivo e a0 mesmo tempo
condescendente. Seus labios eram finos e tinham um desenho muito
preciso, quase como uma arte final oriental. Nao era possivel acompa-

nhar seus trejeitos, ela era muito movedica, e seus gestos eram coesos

195



que se confundiam com todo o conjunto; sua fala era graciosa e seu
1éxico parecia que estavamos diante de um fenotexto.

— Salvador Campos, presumo — ela disse.

- Sim, sou eu - respondi, tacanho.

- Posso lhe acompanhar em mais uma taca desse Bordeaux?

- E um Bordeaux? - foi minha desastrosa resposta.

Nunca responda uma pergunta com outra pergunta. Nao s6 é des-
cortés como muito deselegante. Parece que eu ouvia minha instrutora
de etiqueta me sussurrar ao pé do ouvido. Agora era tarde demais, o
que poderia fazer era nao cometer mais algum solecismo.

— Para quem viveu em Paris, conhece muito pouco sobre vinhos.
0 que certamente impoe outras distracoes naquela cidade falsamente
burguesa - disse-me sorrindo.

Tentei retribuir o sorriso, talvez tenha sido um tanto exagerado.

— Acho que Paris ndo é mesmo burguesa. E o berco de um mar
infinito de revolucgoes — disse.

- A primeira dessas grandes revolucgoes, a de 1789, era burguesa -
ela disse, tranquila e pensativa.

Enrubesci de vergonha, nao conseguia lembrar de detalhes bobos
que tinha aprendido nas aulas de Histéria quando ainda cursava o gi-
nasio. Eu era de fato um belo desastre. Logo Daniel se aproximou de
noés e se interpos naquela conversa desajeitada, ao menos de minha
parte. Nao tardou muito para que Minerva se encaminhasse a outras
pessoas presentes no jantar. Tentei nao me aventurar em mais nenhu-
ma conversa com aquelas pessoas; eram, apesar de meu talento para
analise, indecifraveis para mim naquele ambiente. Nao sei dizer exa-
tamente o que me perturbava, talvez aquela iluminagdo muito ténue,
aquela musica - que me pareceu muito agitada para um evento da-
quela natureza -, ou até mesmo a decorac¢ao — que nao me soava muito

delicada, como eu imaginava que deveria ser em um jantar que tinha
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a intencao despudorada de pedir dinheiro a pessoas muito abastadas
para que um estranho continuasse sua pesquisa (quase incompreen-
sivel para todos ali) e publicasse em seguida um livro que certamente
nenhum deles leria. Troquei algumas poucas palavras, tomei mais al-
gumas doses de vinho, uns sorrisinhos, apertos de mao, gestos come-
didos. E isso foi tudo naquela noite, nada mais de especial; em minha
avaliacdo, tinha sido uma catéstrofe.

Aproximadamente uma semana depois, recebi Daniel em minha
sala na universidade. Eu estava debrucado sobre uns ensaios que
tinha solicitado de meus alunos, com algumas leituras timidas que
pedira sobre livros de Freud e Lacan, para apenas me decepcionar
com o resultado. Ele chegou muito sorridente e humorado, logo eu
soube que tinha boas noticias para me dar sobre o jantar. Disse-me
entdo que tudo tinha corrido bem, até mais do que o esperado. De
uma forma geral, tinha arrecadado capital para muitos anos de pes-
quisa, ao que nao acreditei de pronto. Pedi-lhe explicacdes sobre o
fato; ele assegurou-me que nao havia engano, mas talvez eu devesse
visitar uma pessoa em especial para lhe agradecer. Todos os comen-
sais doaram uma quantia até razoavel, mas Minerva Napolitano fez
a doacgao de uma soma altissima, sem qualquer exigéncia de contra-
partida, acrescentou de imediato. Sim, isso me deixou muito pertur-
bado no mesmo instante, eu nao sabia sequer o que dizer, tampouco
o que pensar. Eu ndo conhecia Minerva Napolitano e quase ninguém
em Porto Matronal. Ela estava na cidade supostamente a passeio, mas
nao tinha nenhum vinculo familiar ali. O que uma vidva bilionéria es-
tava fazendo em uma cidade provinciana? Talvez as pessoas nao fi-
zessem uma pergunta dessa natureza, mas isso ndo me escapou. Que
mistérios poderiam estar ali ocultos? Nao parava de pensar sobre a
questdo e disse a Daniel que marcaria uma visita para agradecé-la
por sua generosidade, o que nao chegava nem perto de expressar o
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que fizera, dada a enorme cifra doada, como ele me exibiu no relat6-
rio do jantar.

O préprio Daniel me ajudou entrar em contato com o secretario de
Minerva Napolitano, que disse que ela estava indisposta e s6 poderia
me receber para uma entrevista depois de uma semana. Nao faziamos
ideia de que pretendia permanecer tanto tempo em Porto Matronal,
agradecemos a gentileza dela se dispor a me receber e desejamos que
ela logo estivesse bem. Por alguns minutos, Daniel me forneceu mais
informacdes sobre aquela mulher, eu ja tinha me adiantado e lido al-
guns artigos que encontrara na internet, sempre faziam mencao ao
seu falecido marido, que segundo a imprensa era um sujeito muito ha-
bil nos negécios, embora fosse um espécime extremamente arrogante.
Nao perdi o meu tempo pesquisando um sujeito que nao estava mais
entre nos, quem de fato me interessava era essa senhora do mundo
dos vivos, que trazia certos mistérios. Viajava muito, fazia aquisi¢oes
incomuns, criava empreendimentos que sempre lhe asseguravam lu-
cros exorbitantes, e, com uma precisao matematica, sempre desapa-
recia sem deixar vestigios, retornando ao universo empresarial algum
tempo depois, com algo ainda mais fabuloso, grandioso, eloquente. Eu
nao sabia como avaliar aquela mulher, estava cada vez mais curioso
sobre ela. O que mais me intrigava é que sua doagdo permitiria que
minha pesquisa se prolongasse por muitas geracoes, e ela fez questao
de destacar isso por meio de um documento que protocolava o pro-
cesso de transferéncia dos recursos financeiros para a universidade.

Minerva, quando pode me receber, enviou alguém para me levar
até ela. Estava hospedada em uma mansao que alugara especifica-
mente para o tempo em que permaneceria em Porto Matronal. Eu co-
nhecia a propriedade, pertencia a um dos sujeitos mais fanfarroes da
cidade, que 14 tinha promovido muitas festas e alguns eventos que eu
participara, grande parte deles ligados a universidade. Quando che-
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guei, fui logo conduzido a uma sala em que estava servido um cha com
alguns doces e salgados. Informaram-me que ela estaria em alguns
instantes comigo; que a aguardasse, pois nao demoraria. Fiquei de pé,
esperando que minha anfitria chegasse e me convidasse a sentar-me a
sua mesa para compartilhar do seu cha da tarde. A prataria, as igua-
rias, o horario, nada me fez duvidar que ela nao fosse uma de nés. O
interesse pelo cha a tarde pode parecer um costume estrangeiro, mas
em Porto Matronal e nas imediagoes nao era tao estranho, o que nao
significava que ela fosse de nosso circulo, apenas que tinha assimilado
um tracgo esquivo da nossa cultura local.

- Oh, Sr. Campos, estava ansiosa por revé-lo — disse-me assim
que entrou na sala.

Estava metida em trajes informais, despenteada e com uma ex-
pressdo muito abatida. Nao fiz nenhum comentario sobre sua indispo-
sicao anterior, apenas agradeci por ter me recebido. Estava um pouco
perturbado, notara nela algo familiar que nao sabia explicar.

- Fol muita gentileza me receber em sua casa - disse, acanhado.

- Nao foi nada, eu precisava mesmo lhe narrar uma historieta.
Por favor, sirva-se. Se desejar café ou suco, peco ao Aroldo que prepa-
re. O senhor deseja?

- Nao, Sra. Napolitano, o cha esta 6timo... Obrigado — apressei-me
aresponder. — Disse uma historieta?

— Oh, sim. Uma trama muito curta, de fato. E muito singular. Esta
minha estadia em Porto Matronal foi tdo somente para isso, desta vez.
Eu tive de me certificar de algumas coisas antes, nao poderia ter lhe
narrado o que narrarei antes disso — disse-me, com um olhar vago
que nao se detinha em nada diante de si.

Entdo, ela pos-se, depois de tomar um gole de cha, a narrar:

Damon e Pitias se tornaram amigos desde que um deles foi ata-

cado por garotos perversos, que quase o mutilaram a pancadas. Pi-
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tias era mais novo, mas tinha uma forca sobrecomum, bem como um
porte de destemido cavaleiro, e sua honradez e destemor nao eram
inferiores a de um nobre. Seguiram juntos por toda a infancia, sempre
compartilhando seus medos, suas angustias, seus sonhos e desejos.
Estavam sempre préximos, estudaram na mesma escola, a Unica do
lugar onde viviam, e exploraram o universo do qual faziam parte com
muito afinco, com muita paixao. Entretanto, Damon tinha um espiri-
to revoltado, também uma sede por se desgarrar daquele mundo, de
sua familia, de sua gente, daquela terra que nao o acolhera como ele
desejava ser acolhido. Seus ressentimentos, sua amargura e sua dor
s6 cresciam a medida que se tornavam mais velhos. Mas o que dois
jovens plebeus poderiam fazer em um mundo dominado pela nobre-
za? Uma nobreza de sangue que era excludente, uma aristocracia que
zombava das tentativas de pessoas de espirito intrépido seguir seus
sonhos. Um dia, sentados debaixo de uma terminalia, Damon fez um
pedido a Pitias. Na noite anterior tinha sido surrado até sangrar por
seu pai, que sempre se entregava a bebedeira e a cada dia atormentava
ainda mais a esposa e o filho. Ele queria que Pitias lhe ajudasse a des-
truir todos os vestigios de sua existéncia naquele lugar. Seu amigo quis
saber como fariam isso, a resposta foi muito simples e direta, incen-
diando tanto a escola na qual estudavam quanto o cartério da cidade.
Nem um histérico escolar, nem um livro de registro, nenhuma alusao
a Damon. Pitias explicou que isso ndo poria um fim a sua memoria, de
uma forma ou de outra ele seria encontrado em outros documentos
e registros. Damon disse que aquele seria um comecgo, um incéndio
purificador, que apagaria seu nome e criaria para a ela a histéria de
um fim tragico. Um pai bébado que tocou fogo na casa, seu filho se
tornou vitima de sua insanidade. Mas e quanto ao corpo, que nunca
seria encontrado? Em uma cidadezinha qualquer, alguns detalhes po-

dem passar despercebidos. Quem se importa com a morte tragica de
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um miseravel? Pitias ajudou seu amigo e o fogo consumiu seu nome e
sua memoria. Damon desapareceu sem dizer nem mesmo a Pitias para
onde iria, ao passo que Pitias prometeu nunca mais mencionar o seu
nome ou sua memoria. Uma fidelidade ndo na morte, mas na prépria
vida renegada, sujeita a condenacao.

Ouvi com atencao sua narrativa, sem dizer palavra terminamos
o cha. Ela tentava deter seu olhar em mim, tentando extrair algo, que
eu talvez ignorasse. Eu evitava encara-la, mas aproveitava o cha e as
iguarias que estavam ali servidas. Quando terminamos o chd, agra-
deci-lhe pela hospitalidade. Ela me desejou um excelente resultado
em minha pesquisa, afirmou que leria o meu livro, assim que ele fos-
se publicado, e desejava sinceramente que eu encontrasse, de algu-
ma maneira, a felicidade que um dia eu proporcionara a tantas outras
pessoas. Um aperto de maos selou nossa despedida, o seu chofer me
trouxe para casa. Tomei um banho quente enquanto pensava em Da-
mon e Pitias. H4 muitos anos - tantos que nao consigo sequer contar
— eu fui Pitias; a memoria de Damon existia em algum lugar dentro
de mim. Agora eu entendia a doacio de Minerva Napolitano, era um
agradecimento pela vida que eu proporcionara ao seu falecido esposo,
Damon, que tinha conseguido um segundo nome e construido outras
memorias. Quando recordamos algo, trazemos isso a existéncia. Des-
sa maneira, tratei de esquecer a historieta de Minerva Napolitano, de
esquecer tudo que lera sobre ela, de esquecer a fabula de Damon e
Pitias, de esquecer que tinha ajudado a apagar um nome, de destruir
uma vida. Nem todo nome apagado é uma desonra, em alguns casos
se torna uma gléria que nao podemos propagar. Em janeiro de 2021,
meu livro, resultado da minha pesquisa, foi publicado pela editora da
Universidade de Porto Matronal.
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Mao tacita

ANTONIO OLIVEIRA DE SOUZA

Os ultimos raios de Sol haviam caido sobre o povoado Lagoa do Timé-
teo. As aguas do Tanque Grande, ladeando o cemitério Mamed Varges,
o abandonado Colégio Municipal Joviano Martins de Oliveira — terceira
escolinha de sala Gnica construida no local - e a Igreja Biblica Con-
gregacional com um inclinado Campinho de terra ao fundo, deixavam
registrados os reflexos finais do crepusculo, enquanto nas estradas
estreitas passavam motos apressadas, guiadas por trabalhadores ru-
rais famintos e esfalfados. Naquele 15 de dezembro de 2021, as nuvens
carregadas agregavam-se na atmosfera, anunciando probabilidade de
chuvas torrenciais a noite.

Dona Ana, mulher preta de 40 aniversarios e fisionomia com mais
de cinquenta anos sofridos, chegava da fabrica de farinha do povoado
da Estiva, onde garantia o saboroso pao diario dela e dos trés filhos.
Nesse dia, a mae solo ndo encontrou o fif6 e nem o fogo do fogao a
lenha acessos, porque Jonas de 14 anos, o incumbido dessa tarefa, es-
tava deitado no sofa desnudo com queixa de dores nas pernas. Como
todas as tardes o filho mais velho ia pescar no Tanque Grande e brin-
car de bola no Campinho de terra com seu irmao Daniel de 12 anos em
companhia de outros garotos, naturalmente, a mae inferiu que a dor

seria mais uma colisdo costumeira com algum colega. A noite penum-
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brosa e aguacenta naquele lar foi equivalente a um dia de fome; as ho-
ras ndo passavam. OQuviu-se o galo cantar trés vezes e ninguém havia
colado os cilios. Os gritos do adolescente se fundiam aos estrondos dos
trovoes. Nao foi possivel vindicar socorro a ambulancia comunitaria,
porque naquela casa nao tinha rede elétrica, consequentemente, ne-
nhum recurso tecnoldgico.

Somente as 6h, o motorista estacionava a ambulancia em frente
a cerca torta de acesso a moradia, no Morrao, uma extensao da Ave-
nida dos Ferreiras. No semblante de Dona Ana percebia-se um misto
de desespero e dor ao anunciar para a vizinha, Tonha de Zé Ferrei-
ra, a tutela provisdria dos filhinhos naquele dia. Daniel e a cagula Tais
nao resistiram ao peso da noite e se encontravam adormecidos. Entre
lama e buracos, devido as fortes chuvas, o motorista rolou o carro com
muita dificuldade para a sede Candidos Sales, levando a progenitora
e Jonas, que suava frio de tanta dor. No Hospital Municipal foi feita a
triagem para regulagdo, mas com os recursos tecnolégicos disponiveis
para enfermidades de baixa complexidade nao foi possivel internar o
paciente. Na tarde daquele dia extenso mae e filho foram conduzidos
as carreiras para o Hospital Geral de Vitéria da Conquista, onde o ado-
lescente foi internado incontinenti. O motorista voltou para o povoado
com uma série de solicitacoes de Dona Ana, dentre elas, que a vizinha
levasse os dois filhinhos para a casa de sua irma, residente na outra
extremidade do local. O médico plantonista indicou uma série de exa-
mes a serem feitos, mas por cautela nao quis deduzir sobre o caso.
No escorrer de cinco dias da entrada, Jonas nao sentia mais dor, mas
também nao sentia as pernas. Dona Ana entrou em desespero. O que
seria dela com um filho deficiente? Onde estaria o infeliz do Jossué que
saiu de casa a véspera do nascimento da pequena com o pretexto de
ir buscar melhores condicoes de vidas para a familia, mas que nunca

mais botou os pés em casa? O Natal passou sem que os resultados dos
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exames preliminares estivessem prontos.

Em 31 de dezembro daquele ano, a manha enfeitava-se de muita
alegria externa e de sol, mas as ruas ao redor do Hospital estavam
quase desertas. No jardim gracejava as mesmas brisas perfumadas,
que beijavam as flores diversas; entretanto, ndo se observava, na fisio-
nomia carrancuda do médico que adentrava ao leito, o sorriso de uma
crianca despreocupada. Dona Ana levantando de sua cadeira-cama,
com uma palidez indizivel, logo indaga:

— Doutor, e os resultados dos exames?

- Mae, vamos conversar com a senhora — antecipou a amavel en-
fermeira que acompanhava o médico.

Com naturalidade e profissionalismo o médico fala:

- Os exames indicaram uma bactéria na coluna vertebral do pa-
ciente, acreditamos que sua paraplegia, em tese, parece ser irrever-
sivel.

Dona Ana rasgou o ar ambiente com um grito superior ao de Jill
Drake e o corpo fragil organicamente desmaiou sobre a enfermeira.
Ap6s deita-la sobre uma maca, o médico tomou o pulso e os batimen-
tos da nova paciente, deduzindo nao passar de excesso de emocao.

Dona Ana pareceu desprender-se dos sofrimentos terrenos. Seu
corpo estava em éxtase. Seu espirito envolto em ar balsamado, sente
uma brisa fresca e suave, trazendo um cheiro de flores exéticas para
confortar seu ser. Percebe-se andando em sitio familiar, mas desco-
nhecido, com muitas arvores, flores, serras douradas e casaroes dis-
tantes, guarnecidas por portdes possantes. A paisagem era formada
de cores multiplas, numa regiao indefinivel na linguagem humana.
Deixou que o movimento do ar inebriante conduzisse seus passos ab-
sortamente. Naquele lugar maravilhoso a relatividade do tempo nao
poderia aceitar uma simultaneidade do paraiso-terra. Ali estava em
paz. Ultrapassou muitos passos, sem perceber, o portdao de um com-
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plexo de prédios reluzentes, mas, ouviu um grito suave e amoroso:

- Ana, volte! — falou uma mulher com vestes branquissima de
gaze que a fitava de seu posto ao lado do portao.

Dona Ana vagueou seu olhar em qualquer direcao buscando a voz
afetuosa, mirou-a também, era pessoa de uns 34 anos e desconhecida
na Terra. A mulher insistiu no pedido por mais duas vezes, mas ela se-
guiu andando em frente porque nao queria deixar aquele lugar magico.
Quando Dona Ana olhou para o portdao o mesmo estava fechando auto-
maticamente, foi nesse momento que avistou, do lado de fora, Jonas em
uma cadeira de rodas em companhia de Daniel e Tais, ambos chorando
desesperadamente. Ana voltou correndo com todas as suas forcas para
sair pelo portdo. Ainda ouviu a voz feminina afavel pela Gltima vez:

- Ana, volte rapido, se o portao fechar vocé ndo conseguira sair!

Dona Ana ultrapassou o portao como um raio de sol através de
uma fresta de porta, que teima em impedi-lo, para se juntar aos seus
amores. Aquele transe foi interrompido pelo impacto da situagao de-
sesperadora. Seus olhos fisicos voltaram a vislumbrar a dura realida-
de do Hospital onde a enfermeira fazia um carinho em sua fronte.

No dia seguinte, o motorista da ambulancia comunitaria levava
Jonas nos bragos até sua caminha simples, enfim, de volta para casa.
Era uma choupana, mas para aquela familia tinha ares de palacete. A
situacdo de Jonas passou a ser o assunto principal em Lagoa do Tim6-
teo. A casinha simples oculta aos olhos das pessoas anos a fio, agora
um soco na fronte do poder publico e dos moradores daquele lugar.
Em suas reflexdes solitarias, a mae solo deduzia que a situagdo que ja
era penosa agora chegava ao fundo do Tanque Grande. Nao conseguiu
ver nem a luz de um fifé6 ao longe. Comeram e beberam naquele pri-
meiro dia do ano novo pelas maos bondosas dos vizinhos.

Dois dias depois, vamos encontrar o siléncio mérbido de nos-

sas personagens no quarto dos filhos. Jonas estava absorto sentado
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na cama. Seu pensamento olhava para o azul extraordinario das flo-
res de sete sangrias na estrada que divisava seu lar e os principais
locais de acesso didrio. Contemplava as ondas formadas pelos saltos
dos peixes no Tanque Grande. Sua fértil imaginacdo pescava tilapia
na beira do extenso lago. Depois deslocou uns duzentos metros até o
campinho de terra, vendo com os olhos da alma, o sorriso inocente
dos amigos ao brincarem. Concluiu que era muito feliz naquela vida
simples e acessivel. Nunca havia observado com tanta atencao o cemi-
tério que ficava atras dos eucaliptos frondosos na lateral do campinho
e que fazia sombra em ambos. Lembrou das inimeras vezes em que
a bola ia parar no meio das pessoas que haviam descido ao timulo e
que lhe chamava atencdo uma lapide: Vové Filismina Maria de Jesus,
faleceu no dia 15/12/1992. Recordou que essa data coincidiu com a sua
entrada ao hospital e teve medo. Deixou a negatividade invadir sua es-
séncia. Deduziu que a morte fisica seria um balsamo para aquele cor-
po restrito. Na sua concepg¢io, erronea, pensou que o estilete escolar
poderia ser um aliado para abreviar o sofrimento. Agora nio poderia
jogar bola. Com a paralisia das pernas nao poderia ir pescar e nem
tomar banho no Tanque Grande, como sempre fazia com os irmaos e
amigos. Recordou que os resultados da pescaria garantiam um pouco
de carne na mesa e ja era uma forma de ajudar que o pao nao falhe,
contribuindo com o esforco diario materno. Se esforcou e afastou a
imaginacao inferior. Teve lembrancas das aulas com os professores
dedicados e da alegria espontanea na hora do recreio. Naquele estado
nao seria possivel ir a escola, além de ser longe ainda tinha a subida
dos Ferreiras que parecia intransponivel, mesmo a um cadeirante au-
xiliado. Os irmaos ainda eram pequenos e nao teriam forgas para rolar
uma possivel cadeira de rodas nas estradas de chao, com barrocas,
areia, cascalho e outras intempéries naturais. A gravidade lhe rolou
uma lagrima até o chao batido de seu quarto, que se uniu a agua das
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inimeras goteiras. La fora a chuva fina e constante havia cessado. O
surdo siléncio foi obstado pelo som de um automével estacionando em
frente a choupana. Desceram trés homens e uma mulher. A mulher era
Diana, a esposa do condutor do veiculo. O motorista, um homem pardo
de 36 anos e estatura mediana, gritou ao lado da cerca com olhar fixo
para a porta da frente:

- Dona Ana! - para chamar mais atencao bateu palmas em acom-
panhamento ao grito.

Todos no quarto se entreolharam, mas somente a matriarca foi
atender a voz média que a chamava pelo nome. Como todos se conhe-
ciam naquele vilarejo, com pouco mais de mil habitantes, nao foi dificil
identificar os quatro visitantes. Todos foram convidados a entrarem
no casebre. Naquela manha fazia muito frio, majorado pelas rajadas
fortes de um vento que soprava imido e resistente, registrando no
ambiente uma vaga impressao de doloroso lamento. Aquele lar im-
primia uma expressao triste, de luta diaria pela manutengdo organi-
ca da vida deficitaria de nutrientes necessarios a dignidade humana,
com sacrificio uniforme e constante a penas ingratas. O homem que
bateu palmas era Zé de Hélio, o técnico de futebol do time Alecrim,
pertencente a primeira divisdo municipal. Estava ali com sua esposa
e seus dois cunhados para informar que se sensibilizaram com a situ-
acdo penosa da familia. Também disse que haviam tomado iniciativa
de promoverem uma arrecadacdo de alimentos no povoado e arre-
dores para a familia e que estavam levando o resultado do trabalho
generoso. O técnico informou a dona da casa que todos os jogado-
res do time quando souberam da paralisia do adolescente iniciaram
outra campanha para arrecadar fundos no intuito de adquirir uma
cadeira de rodas. A alegria de Dona Ana nao cabia na salinha. Seu ar
de tristeza sofreu modificacdo consideravel; de seus olhos cansados
escorriam lagrimas copiosas felizes. A luz de um fifé brilhou ao longe
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e vinha ao encontro de seu olhar passivo. Uma cadeira de rodas po-
deria dar um pouco de liberdade ao filhinho do coracao. Mas no fun-
do sabia de todas as situacOes ingratas que estavam esperando por
ele; dificuldade de se locomover dentro da prépria casa inacessivel; o
olhar maldoso das pessoas incompreensiveis e o insulamento do ga-
roto. A chuva torrencial e os olhos daquela familia acompanharam o
veiculo até sumir de vista nas curvas lamacentas da estrada, levando
todos os agradecimentos amorosos. A familia ficou maravilhada com
a generosidade e empatia daquela gente conhecida, mas distante. A
comida entregue garantiria o provimento do nucleo familiar por al-
gumas dezenas de dias.

Vinte dias foram coados na rapidez tecnoldgica inexistente no lar
de Dona Ana. Também rolaram nos morros as volumosas enxurradas
das aguas de janeiro. Foram aguas nunca vistas pela parteira Maria
de Natalino, de 106 anos, mais idosa do povoado. As estradas ruins
ficaram piores, muitas inundadas ou até destruidas. Em Estiva, Pe-
dra Redonda, Bandola e Quaracu, as barragens se arrebentaram com
o volume excessivo das aguas. O Tanque Grande quase entrou para a
estatistica, seu ladrao ndo deu a vazao necessaria e as aguas transbor-
daram sobre a tapagem. Para nao acontecer o pior, as maos habilido-
sas dos moradores alargaram rapidamente o sangrador, permitindo o
fluxo da correnteza. Nao intimidadas com as constantes chuvas, mui-
tas pessoas do povo visitaram a casinha simples, vendo microscopica-
mente a vida penosa dos residentes. Houve interrupgao nos trabalhos
na fabrica de farinha onde Dona Ana laborava, porque uma barragem
do governo inundou a Gnica estrada que unia os povoados do Timo-
teo e Estiva. Era preciso abrir outra estrada, mas s6 apds a estiagem.
Mesmo com a ajuda alheia, o coracdo de Dona Ana nao palpitava em
paz, ela julgava que o estémago nio sobrevive de fogo-fatuo e de bolsa
alheia.
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Na rara estiagem da tarde do pentltimo domingo de janeiro, Zé
de Hélio estacionou o veiculo na frente daquele lar atico. Estavam com
ele, Diana e a professora aposentada Joana Lacerda.

- Jonas! - gritou o técnico fazendo palmas ressoar simultanea-
mente.

Quem apareceu na janela tosca foi Daniel, que logo acolheu to-
dos na saleta. Dona Ana e Tais estavam lavando os pratos na cozinha,
enquanto Jonas se deliciava na ambigua leitura de Dom Casmurro,
exemplar emprestado da escola. As mulheres interromperam suas
atividades, foram até a sala cumprimentar os visitantes. Foi Zé de Hé-
lio quem puxou o didlogo:

- Dona Ana, temos algumas noticias para toda a familia. N6s, do
time Alecrim, tivemos muitas dificuldades nas arrecadacoes para a
cadeira de rodas. Quando se trata de dinheiro é mais dificil pela situa-
c¢ao de vulnerabilidade socioeconomica da grande maioria das pesso-
as. Ampliamos as redes de divulgacao e solicitamos apoio das igrejas
dos diversos matizes. A ideia era comprar um equipamento simples,
mas, com uma rede maior, as doacgoes foram generosas e foi possivel
comprar uma Cadeira de Rodas com motor elétrico. Sabemos que sua
casa ainda ndo é guarnecida com energia elétrica, mas precisamos en-
contrar uma saida.

- Seu Zé - falou Dona Ana com os olhos rasos de lagrimas, a ponto
de nao poder falar de pronto, tal a comocao que lhe estrangulava a voz
no recondito do peito ressentido —, ndo sei o que fazer para lhe pagar.

- A senhora nao vai pagar, essa aquisicao foi o resultado de rifas
e doagoes de pessoas desinteressadas. A cadeira esta no carro, vocé
pode pegar comigo Daniel? — o filho mais novo de Dona Ana nao res-
pondeu, dominado pela emog¢ao do momento, apenas meneou positi-
vamente a cabeca.

Todos os rostos desditosos daquele lar mostraram um sorriso
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gratuito. Nao demorou muito para Jonas dar os primeiros comandos
naquela estrutura robusta que seria suas pernas, seu deslocar, sua
condicdo de acessibilidade, sua independéncia, ndo obstante, a gama
de barreiras. Os olhos de Jonas pareciam dois far6is em noite sem Lua.
Desde a paralisia de suas pernas, Jonas sempre necessitou de alguém
para leva-lo do quarto ao banheiro e vice-versa. Agora nao precisaria
recorrer ao trabalho alheio, ao menos até a porta estreita do banheiro.
Dona Ana alisava os cabelos do primogénito, comovidamente, como se
o fizesse a um filho exilado em pais distante apds longo periodo farto
de melancolia, exclamando em arremate:

— Meu filho - abracando-o maternalmente —, estarei ao lado do
seu coracao de menino independente de qualquer sacrificio!

A professora Joana, que apenas observava os fatos sem interven-
¢ao, expressou mansamente em tom suave e encantador:

- Dona Ana, estou aqui em companhia de Diana e Zé para partici-
par a senhora de uma ideia que temos compartilhado. Como a senhora
sabe, essa sua casa nao tem as condi¢cOes de acessibilidade para uma
pessoa com deficiéncia. Para diminuir seu esforco e de toda a familia
é preciso que o Jonas se locomova dentro de casa sem barreiras. Es-
tamos pensando em uma campanha ousada, onde pretendemos cons-
truir uma casa acessivel para vocés. Observando seu quintal, temos
muito espaco aqui na frente da casa, que pode ser utilizado facilmen-
te para agasalhar nova morada. Isso pode acontecer em meses, mas
pode levar anos, porque vai depender da contribuicao das pessoas. Eu
nao tenho habilidades com redes sociais, nem com 0s recursos tecno-
l6gicos avancados, mas a Diana domina tudo isso. Queremos lancar
a campanha Todos por Jonas. Eu me comprometo a ir nas radios de
Candido Sales e Belo Campo buscar apoio dos ouvintes. Além da Diana
e do Zé, ja temos um pequeno grupo que vai tomar as rédeas da cam-
panha.
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- Isso Joana, estive falando com a filha de Batista, que diplomou
em arquitetura, ela se ofereceu a fazer o projeto arquitetonico com
desenho universal — completou a esposa de Z¢é de Hélio.

- Eu tenho um colega professor de Quaracu que vai disponibilizar
o engenheiro que acompanha sua obra para ser o responsavel técnico
da construcao - continuou Joana —, caso tenhamos sucesso nas arre-
cadacoes e doacgoes de trabalho. Isso porque pretendemos seguir em
algumas frentes como arrecadar dinheiro, materiais de construcao,
doacdes do proprio trabalho, méveis, entre outros.

Dona Ana parecia ter chegado naquele mesmo lugar visitado du-
rante o desfalecimento no Hospital, s6 que dessa vez o ar fresco entra-
va rasgando pelas janelas e traspassava suas narinas em sentido aos
pulmoes ofegantes em compasso binario. Sentiu na professora Joana
um padrao de paz do Cristo. Verdadeiramente era umas dessas pes-
soas que emitem luzes do coracdo. Nao a luz de um fif6, mas de um
possante farol de milha. Apés suas digressdes surdas, se dirigiu a pro-
fessora:

- Dona Joana, s6 Deus pode pagar sua bondade, ndo sei nem o que
dizer.

A dona daquele lar simples concordou com tudo que Joana Lacer-
da falou, desde o lancamento da campanha até a utilizacao do terreno
da frente da choupana para erguer um ninho confortavel. O pequeno
grupo deixou todos ali com uma alegria que nao cabia no povoado. Os
dias escoaram na rapidez rotacional do globo. Zé de Hélio e seu grupo
Corrente do Bem trabalharam na identidade visual das redes sociais,
na idealizacdo do projeto da casa, na planilha dinamica com todos os
calculos, as informacoes de arrecadacao, os gastos, os dias a serem
doados, materiais a serem utilizados, moveis, entre outros. Dona Jo-
ana percorreu ponta a ponta a localidade para buscar o apoio das li-
derancas do povoado. A professora tinha o dom de unir cristaos das
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diversas interpretacoes evangélicas. Para ela nao importava o matiz,
mas a empatia e a boa intencdo. Acreditava que s6 existe um caminho
para a paz que é o caminho do amor. Sempre repetia: “O mesmo solo
nos alimenta, o mesmo Sol nos vitaliza e as mesmas fontes nos ma-
tam a sede”. Ela tinha o brilho da felicidade imorredoura no semblante
de seis décadas. Deu vasta contribuicdo a educacao, criou dignamente
seus trés filhos e sempre estendeu as maos generosas as maes desam-
paradas. Agora estava diante de um grande desafio porque conhecia
a realidade financeira daquele povo, nao seria facil angariar quantia
vultuosa. No entanto, sua positividade ndo abria um espago atomico a
negatividade.

A campanha Todos por Jonas foi posta nas ruas e no espaco side-
ral. Inicialmente, na regiao e, aos poucos, foi propagando para outros
terrenos. Muitos se disponibilizaram a doar mao de obra e materiais,
mas os recursos financeiros estavam modestos para o pleito. Zé de Hé-
lio reuniu o grupo para buscar estratégias efetivas para a campanha.
Como encaminhamento, ficou acordado as entrevistas em radios e que
cada membro do grupo solicitasse apoio aos amigos préximos de qual-
quer lugar. Com vinte dias de trabalho arduo o grupo contabilizou-se
algumas dezenas de diarias de trabalho voluntario, blocos e algu-
mas centenas de reais. Os primeiros recursos foram suficientes para
comprar os materiais iniciais. Entre as pessoas voluntarias estava o
pedreiro Joao de Deus, homem muito respeitado pela perfeicao das
construcoes erguidas, designado para lideranca da obra. Sob seu co-
mando no ultimo sabado de fevereiro a nova casa de Dona Ana saia da
planta baixa para a realidade, foi um dia radiante para todos. A cadei-
ra de Jonas foi posta para fora da casa para ele acompanhar o trabalho
voluntario de dezenas de pessoas. As duas mangueiras frondosas ao
lado da casinha serviam de guarida aos trabalhadores. Ao sabor de

muitas histoérias e gargalhadas inocentes o primeiro més evaporou na
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rapidez do som do ar atmosférico, consumindo os materiais e recursos
doados. A campanha esfria no calor do verao de margo. A casa aces-
sivel com trés quartos - sendo uma suite -, sala, cozinha, banheiro
social, lavanderia ainda se encontrava no respaldo da alvenaria. Todo
o planejamento estratégico foi executado e sorveu vaporoso. Os prin-
cipais integrantes da campanha nao vislumbravam nada vultuoso pela
frente. As fontes de doagdes, em espécie, secaram, impondo a mesma
tristeza de Baruch Espinosa, onde a realidade diminuiu a capacidade
de agdo, com uma sensagao de impoténcia.

No meio da manha do primeiro sabado de abril, o lider da acao
foi até o local da construgdo participar a familia da situagdo peno-
sa. Chegando nao teve forcas para articular um grito direcionado ao
nome de nenhum morador, foi para as mangueiras, como se ali fosse
uma fonte de energia para morigeracao do seu organismo. Ondas de
inquietacdo marulhavam seu corpo com foco na realidade profunda.
Seu corpo fruido de resignagdo parecia deficitario de forgas organicas.
Zé de Hélio, pai de um filho de dez anos com deficiéncia, estava com
a cabeca pululando debaixo de uma das mangueiras frondosas, nao
sabia onde encontrar um raio de luz para acender as doagoes escas-
sas. Seu coracao altruista enxergava além do alcance da visdo 6ptica e
tentava insuflar-lhe um pouco de oxigénio em seu cérebro sopesado.
Buscando consolidar um desdobramento refinado, a sua imaginacao
viajou algumas ordens de grandezas acima da rapidez do relampago.
Na ansia humana de descortinar um mundo equénime, o seu olhar se
dilatou para os infantarios siderais, como se munido de supertelesco-
pio, percorreu vastissimo corredor histérico de Socrates a Francisco
de Assis. Seu corpo inclinado para a arvore benfazeja dispunha das
maos acariciando o tronco aspero, como a decifrar mensagem em
braille que fosse factivel devassar o segredo dos homens de bem que

transcenderam as barreiras materiais e imaginarias. O som ambiente
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na vegetacdo nativa vizinha era um misto de cacarejos de galinhas e
cantos de passaros comuns. Em seu estado absorto Zé ndo daria aten-
cdo nem a sutileza e naturalidade das notas eruditas de Paganini em
seu andante romano, nos harmonicos artificiais misteriosos, trazendo
em si a novidade do mundo oculto das inspiracoes artisticas, aquele
mesmo que todos nés ja vivemos certa vez. Mas, tal foi o susto ao des-
pertar daquele transe ao ouvir dois silvos de uma buzina corneta de
um grande caminhdo que estacionava em frente a casa de Dona Ana.
Desceram trés homens desconhecidos.

- E aqui que mora Jonas de Dona Joana? - indagou o condutor do
caminhao, se dirigindo a Zé de Hélio.

— Sim senhor, vou chamar Dona Ana.

Nao precisou Zé se deslocar um milimetro, como é natural em po-
voados, todos naquela casa se colocaram nas janelas e porta frontal
para verem a novidade. O motorista se aproximou até a janela cum-
primentando a dona da casa em viva voz:

- Bom dia, Dona Ana! Estamos aqui por ordem de nosso patrao,
a senhora pode me dizer onde podemos descarregar os materiais e
moveis?

- Quem é seu patrao e quem é vocé? Eu ndo comprei nada, acho
que foi Zé de Hélio, né Zé? - falou Dona Ana dirigindo o olhar ao amigo
do coracgao.

- Nao foi ninguém daqui que comprou os materiais e os moveis
basicos que vimos entregar. Nosso nome nio tem importancia alguma
e nosso patrao nos ordenou a nao falar o nome dele, nem o nome de
seu estabelecimento comercial. — Dona Ana ouvia-lhe a voz anasala-
da, enquanto uma lagrima de felicidade gratuita rolava dos seus olhos
tristes e cansados.

O evento inesperado envolveu nossas personagens em uma at-

mosfera de emocao indescritivel. A empatia do benfeitor tacito foi
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como clarao de um farol iluminando os coracgdes aflitos e desafortu-
nados. A luz projetada pela doacgao vultuosa iluminou o niicleo de cada
coracao de Lagoa do Timdteo, fazendo a equipe liderada por Jodo de
Deus quase triplicar. Joana Lacerda e Zé de Hélio, rememorando todos
os dias que antecederam, sonho e realidade, chegaram a conclusao de
que o altruismo é uma luz que ilumina quem o pratica. A felicidade de
Dona Ana e Jonas nao cabia na casa, nem no mundo. Um més depois
as redes sociais da campanha estavam efervescentes com um cartao
inscrito Convite Especial para a entrega da casa de Jonas, no dia 7 de

maio, as 16h.
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